
LIBRARY 



PRINCETON UNIVERSITY 




3 ' / 






ZARASTRO 






r 



Westliche 






Tage 



von 



M 



* ; 

"tr : 



Annette Kolb 



V 



******** 



V 



S. FISCHER 
VERLAG / BERLIN 






Digitized by Google 



Digitized by Google 




Digitized by Google 




ZARASTRO 



Westliche Tage 



von 



Annette Kolb 



19 2 1 

S. Fischer, Verlag/Berlin 



Digitized by Google 




I. — 5. Auflage. 

Alle Rechte, besonders das der Übersetzung, Vorbehalten. 
Copyright 1920 by S. Fischer Verlag, Berlin. 






Digitized by Google 







1 



5465G7 



Digifeed by Google 




Dieses Buch, das auf Grund täglicher Aufzeich- 
nungen entstand, enthält Enttäuschungen als sein 
Wesen. Eis ist ein Tagebuch der Enttäuschungen, ich 
verhehle es nicht. Gerade sie sind das einzig wert- 
volle daran. Denn an allen Erlebnissen während dieser 
Jahre, an allen Szenen, allen Ereignissen, allen Epi- 
soden hat sich die Beobachtung ergeben, daß im 
wachsenden Umfang die besten Hoffnungen, die 
reinsten Zugehörigkeiten ihre dramatische Zerstörung 
nach sich zogen. Zu sehen, wie sie immer sehr buch- 
stäblich zuschanden kommen mußten, versetzte mich 
erst in eine dumpfe, herabgestimmte Unruhe, und 
nur allmählich entdeckte ich, daß sich in allem die 
kleine wie die große Höllenmaschine menschlicher 
Niedrigkeit gleichsam eingebaut hielt, überall, auf 
dieselbe Weise und mit derselben Wirkung jede edle, 
jede vernünftige Absicht, jede Harmonie im Keim 
vernichtete. Diese Gefolgschaft, dies enge Schritt- 
halten der Bösen — jeder Zufälligkeit bar — zeigt 
sich vom Anekdotischen bis zur Entladung so kon- 
form, daß es die Schicksale des einzelnen zur genauesten 
Replik der Weltschicksale prägt. 
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Erster Teil. 



Am 1. Februar 1917 kam ich gegen Abend definitiv 
nach Bern. Im Zug — am Fenster — schlief ich 
zwischen Zürich und Baden auf einige Sekunden ein. 
Dabei rückten sich Bilder aus meiner Wohnung, 
aber um ein Drittel vergrößert — die sich also selbst 
vergrößert hatten — , selbst an einer Wand zurecht. — 
Trotz dieser so unvermittelt aufblitzenden Vision 
wurde die Mutlosigkeit, gegen die ich anzukämpfen 
hatte, immer drückender, und geradezu trostlos ge- 
staltete sich meine Einfahrt in die Bahnhofhalle. Es 
goß so recht von innen heraus, wie nur der Berner 
Himmel zu gießen versteht. So begibt man sich wohl 
ins Gefängnis, wie ich in das Haus, um dessen an- 
heimelnder alten Stiege willen ich im zweiten Stock 
zwei kleine Zimmer mit einem Alkoven gemietet hatte. 
Übrigens waren sie noch nicht frei, und indessen 
wurde mir ein großes niedriges angewiesen, das sofort 
meine Abneigung erregte: bis auf einen gewaltigen 
Tisch von wahrhaft tröstlichem Umfang. Er stand 
mitten in der Stube, ganz auf sich beruhend: 

Sieh mein geräumiges Rund, und wie gefällig es 
ist! Sahst du ein weiteres je? 

Bürde nur füglich mir auf, was immer du willst. 
Ich schaffe noch Platz dir. Na also! 
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So redete er, halb in Hexametern, halb wie eine 
alte Kindsfrau zu mir, war immer optimistisch und 
richtete mich auf. 

Das Münster aber, das so gut anhebt und so schlecht 
verläuft, beschattet und beherrscht den Platz, und 
die Aussicht hart vor meinen Fenstern ist durch ihn 
versperrt. Auch mein Herz schlägt hinter Riegeln. 

Ich bin nicht mit den Illusionen hergekommen wie 
das erstemal. 

* * I 

♦ 

4. FEBRUAR. Kalte regnerische Tage, unfroh wie die 
Stunde meiner Ankunft, welche Telramunds, als sei 
dies unvermeidlich, zuerst erfuhren. Die Lauben 
sind, wie es scheint, ihr Jagdrevier, denn kaum trete 
ich vors Haus, so schießen sie mir schon wie auf 
Rollschuhen der Neugierde entgegen, jedesmal mit 
einer Einladung zum Tee. Ich bin entschlossen, ihr 
nicht zu folgen, denn sie ist natürlich nur verhörs- 
weise gedacht. Fortunio rät von einer so schroffen 
Haltung ab. Wir diskutieren hin und her, und ich 
lasse mich leider überreden. 

6. FEBRUAR. Tee bei Telramunds. Ich trage meinen 
teuren Pelz, denn es ist kalt, dazu aber ausgebesserte 
Schuhe, weil es regnet. Der Empfang ist übrigens 
von so glänzend imitierter Herzlichkeit, daß er mich 
fürs erste ganz beschämt. Wie unverkennbar ist doch 
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im Grunde Telramunds Zuneigung für mich! Er 
erörtert meinen Roman in den höchsten Tönen, und 
wie freut sich Ortrud, mich zu sehen ! Wie ungerecht- 
fertigt ist der Name, den ich ihnen gebe ! Wie funkeln 
Teekanne, Dose und rechaud! Wir sitzen ein wenig 
merkwürdig zusammen, es ist wahr! unsere sechs 
Knie eng aneinander gerückt: die meinen in der 
Mitte, wie die eines Delinquenten, von den beiden 
andern flankiert. Doch ist das nur zufällig vielleicht. 

Wenn aber drei Leute sich äußerlich in so enger 
Gemeinschaft befinden, und zwei von ihnen werfen 
sich Blicke zu, so wird es der Dritte bemerken, auch 
ohne es zu wollen und ohne hinzusehen. Ortrud 
guckte wertschätzend von meinem Mantel herab auf 
mein Schuhwerk. Der Pelz einerseits und die Repa- 
ratur anderseits gaben zu denken. Wie aber konnten 
sich die beiden so vergessen, daß sie plötzlich anfingen, 
wie mit Fliegenklappen nach mir auszuholen und sich 
hochbefriedigt ansahen, wenn sie glaubten, mich 
ertappt zu haben ? 

Zwar lag es auf der Hand, daß ein so leicht zu 
überführendes Geschöpf unmöglich zugleich jene 
raffinierte Person sein konnte, für welche ich wußte, 
daß sie mich hielten. Aber wie resolut Leute von 
schlechten Instinkten jegliche hemmende Logik von 
sich weisen, wußte ich auch. Von neuem auf der Hut, 
beantwortete ich jede Frage mit einem Kunstbogen; 
als jedoch der Name Elisabeth Rotten fiel, hielt ich 
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krampfhaft an diesem Thema fest. Telramund konnte 
ihren politischen Scharfsinn nicht genug loben (später 
stritt er ihn ihr öffentlich ab). So erzählte ich denn 
von ihrer schwer angegriffenen Gesundheit und ihrem 
Wunsch nach einer Erholungsreise. Diese aber sei 
nur durch List und Tücke zu erreichen. Es müßte 
also, meinte ich, mehr mitteilsam wie raffiniert, 
unter Vorspiegelung eines Vortrags, welchen sie dann 
natürlich nicht halten würde, ein Paß für sie erschlichen 
werden. 

Die Idee wurde stillschweigend zur Kenntnis ge- 
nommen. Blicke flogen . . . und es war unverkennbar, 
daß etwas nicht stimmte. 

Bin ich nach Bern gekommen, dachte ich auf dem 
Rückweg, um mit Leuten zu verkehren, die ich zu 
Hause nie ertragen hätte? 

Das Wetter hatte sich auf einige Stunden aufgehellt, 
und über der Brücke von Kirchenfeld flammten plötz- 
lich die Alpen auf. Blaß und verheißungsvoll leuchtete 
die losgelöste Jungfrau über das Gewölk, das sich 
in schwarzen Massen zu Tale schob. Wie ganz und 
gar nicht existierend, dachte ich da, ist doch letzten 
Endes das Gemeine ! Nur unser träges und verwischtes 
Sehen leiht ihm den Schein von Wesenheit, und 
Leuten wie Telramunds das Gesicht. Und zwei ver- 
schwisterte Seelen hatten da einen Bund geschlossen, 
wie die Hölle ihn liebt. Dabei war Telramund Ber- 
liner und Ortrud, wie zum Schulexempel, eine Fran- 
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zösin aus der Provinz. Ach! Welch ein Schabernack 
wird doch über alle Grenzen hin mit unseren Gesetzen 
getrieben! Keine Feder wiegen sie auf gegen die 
Schleuderwaffen, über welche schlaue Unvernunft 
gebietet. Wohl haben wir gelernt. Weingälten und 
Äcker zu bestellen, veredelt hängen uns die Früchte 
von den Bäumen hernieder, und wie umsichtig, wie 
bewundernswert ist der Mensch angesichts seiner 
Felder! Nur vor sich selbst ist er stehengeblieben. 
Da jätet er nicht. Da steht überall goldener Weizen, 
von wild um sich greifendem, allgewaltigem Unkraut 
erstickt. Gegen die Natur, die Elemente, die Erde, 
ja die Luft selber schritten wir ein, nur vor uns selbst 
sinken uns die Arme, und wir lassen geschehen. Dies 
ist die bisherige Logik der Welt, der Nationen. Nicht 
einmal bis zu unseren Verbrecherstatistiken besannen 
wir uns — wie hätten wir da bis zu den Tabellen 
unserer verkleideten und ganz undrastischen Übel- 
tätern gedacht? — 

* * 

♦ 

Allseitige Verstimmung. Mein Wunsch, Fräulein 
Rottens Wunsch zu erfüllen, hat schwärzesten Ver- 
dacht erregt. Ich kannte die in Bern geschaffene 
Atmosphäre noch zu wenig, um zu verstehen. Warum 
in aller Welt, beschwert sich Fortunio bei mir, mischte 
ich mich da hinein! Welches Interesse hatte ich an 
dieser Reise ? 



15 



Digitized by Google 




Und diese Idee eines Vortrags! (Sogar er, es war 
unverkennbar, hat Argwohn geschöpft!) 

Nur ein Vorwand natürlich! ich sagte es ja Telra- 
mund. 

Fortunio zuckte die Achseln: er hat es Ihnen 
natürlich nicht geglaubt. 

Die beiden werden uns noch sprengen!, brach ich 
aus, alle unsere Anstrengungen hintertreiben und 
uns alle zu Grabe tragen. 

Mit Martin im Walde hatte ich ja meine Not. Die 
Verdächtigungen auf ihn regneten ohne Unterlaß. 
Schon während jenes Diners, welches Aramis bei 
meiner ersten Berner Ankunft gab, hatte ihn Telra- 
mund als einen Agenten mit doppeltem Schubfach 
bezeichnet, und Ortrud pfiff förmlich vor Hohn wie 
eine Maus. Daß ich widersprach, fiel nur auf mich 
zurück. Für einen ehemaligen Kruppdirektor also 
machte ich Reklame! Sprach dies nicht Bände? 
Daß er tatsächlich seine Stellung seinen Über- 
zeugungen geopfert hatte, war ein Beweis mehr für 
seine Verschlagenheit. Den Bruder kannte er. „Den 
Bruder kenne ich!“ war sein Refrain. 

* * 

* 

9. FEBRUAR. Ich miete einen Flügel : ohne Schmelz, 
ohne Tiefe, es ist wahr, und doch edel, weil immerhin 
ein Flügel. Gott sei Dank! Flügel sind jetzt sehr 
schwer zu kriegen! Ich bin einen ganzen halben Tag 
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glücklich. Welches Glück! — es ist ein Glück, das 
ich der Protektion eines jungen Berner Pianisten ver- 
danke. Wir hatten ein Zusammentreffen verabredet, 
um in die Fabrik zu fahren. In den Lauben kam 
Ortrud auf mich zu und äußerte den Wunsch, mich 
zu besuchen, und da ich ungeheuer eilig tat, begleitete 
sie mich, um zu sehen, ob es wirklich der junge Pianist 
war, der mich erwartet. Da er es wirklich war, denke 
ich mir, sie beruhigt sich jetzt. 

10. FEBRUAR. Telramund erzählt mit vielsagender 
Miene, daß ich einen Flügel gemietet habe. Kein 
Zweifel mehr: ich bin eine Spionin. 

1 1 . FEBRUAR. Aramis gibt mir zu wissen, daß er sich 
wundere, weil ich ihm noch kein Lebenszeichen gebe. 
Ich unterließ es nur, denn er ist mir sympathisch, 
weil mir versichert wurde, daß er mir nicht mehr 
traue. 

Es sei kein Grund, sagt mir Fortunio, ihn zu schnei- 
den. Seufzend (da er mir ja mißtraut!) rufe ich ihn 
ans Telephon, und vor seiner Sprache, ach! wird 
mein zerrissenes Herz sofort wie eine Geige, in welche 
diese Sprache (auch die meine, ach !) hineingreift 
wie ein Bogen. 

13. FEBRUAR. Gestern abend war ich bei Fortuni«?, 
und Martin im Walde fand sich zum ersten Male 
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bei ihm ein. Vor dem Kriege hätte ich sie nicht 
einander zugeführt: Fortunio so musisch und sternen- 
gebannt, aber auch stemschnuppenhaft, Martin im 
Walde so schwerblütig, so problematisch und so vor- 
bedacht! Heute aber muß alles zusammenstehen, 
was aufrecht blieb. Wie errichten wir sonst jene 
Dämme gegen die blinde Gewalt, den Schutzmauern 
vergleichbar, die sich so wacker gegen die Bergwände 
stemmen, um zur Zeit der Schmelze die Lawinen 
aufzuhalten? Auch unserem Planeten stand der Früh- 
ling nahe bevor, als die Lawine sich entlud, die allen 
Schutt nach oben warf und eine grünende Welt und 
alle Glocken der Vernunft mit ihren toten Blöcken 
und ihrem schmutzigen Geröll brüllend und dröh- 
nend überzog. Jene Mauern, Lawinenschutz genannt, 
sind natürlich nur roh aufeinander geschichtete, jedoch 
wetterfeste Steine, die nichts anderes zum Ausdruck 
bringen, als die Not des Augenblicks, dem sie ent- 
standen sind. So scheint mir heute, wo es den Kampf 
des menschlichen gegen das unmenschliche gilt, das 
wichtige nicht, glattes einzufügen, nicht einmal der 
inneren Gemeinsamkeit den Ausschlag zu lassen, 
sondern die Widerstandskraft und das Gewicht der 
Dinge zu bedenken. 

Doch ach! Der als Schachfigur so schwer festzu- 
legende Fortunio war heute auf meine Opportunismen 
nicht gestimmt, sondern wie zum Trotz in einer ganz 
herausfordernden, ganz interpellierenden, ganz kon- 
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trären, um ihre eigene Wirkung ganz unbekümmerten 
Laune. Zu machen war da gar nichts. Im stillen 
nur nahm ich mir vor, auf dem Heimweg Fortunios 
Wesensart, welche Martin im Walde nicht geläufig 
war, so beweglich wie möglich zu schildern. Aber 
nicht einmal diese nachträgliche Intervention sollte 
mir gelingen. Denn als ich auf der Stiege in die 
Taschen meines Mantels griff, war mein Haus- 
schlüssel nicht darin, die Nacht aber viel zu weit 
vorgeschritten, um meine Pension durch Glocken- 
reißen zu alarmieren. Die übermüdete Fortunia, 
über die Rampe gebeugt, rief mich wieder zurück. 
Neben dem großen Empfangsraum lag ein schmales 
Zimmer. Ich bezog es ohne viel Worte und warf 
mich mit meinen Kleidern auf den breiten Diwan, 
der dort stand, ganz erledigt für den Rest der Nacht. 
Immer verschärfter schwebte mir die Bilanz des miß- 
ratenen Abends vor und regte mich auf. Wie ungut 
ließ sich doch alles an! 

Eine tiefe Stille lag jetzt über dem ganzen Hause, 
den Wänden, den Fenstern und der Luft, als ob sie 
ein Signal erwarteten. Denn nebenan war plötzlich 
ein anderes Leben erwacht, eine andere Unruhe, als 
die des Tages, ein Rücken, Geknister, ein Gewisper, 
Disput und Ungeduld. — — Zwar ist dem Herzen 
kein Organ verliehen, das unsichtbare zu sehen, aber 
so mancher kennt gewiß jenes aussetzen seines 
Schlages, bevor es tiefer zu horchen beginnt ... Es 
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fiel mir ein, daß die ganze Häuserreihe dieser alten 
Gasse für mehr oder minder spukhaft galt; doch ein 
so wenig grauenhafter, höchstens malitiöser, nicht 
einmal boshafter Spuk war mir noch nicht begegnet. 
Neugierde trieb mich endlich hin zur Türe, hinter 
der er sich begab. Aber jenseits derselben hatte 
augenblicklich — als sei nie Lärm gewesen — Toten- 
stille eingesetzt, und die Klinke, von Tücke besessen, 
widerstand allem drücken, drehen und schieben. 
Mit schmerzenden Händen ließ ich sie los und kehrte 
auf meinen Diwan zurück. Alsbald war Geknister 
und Getusche, rücken und huschen, Unruhe, Auf- 
regung, heiseres Eifern und Streiterei im verstärkten 
Grade wieder da. Offenbar wollte die Gesellschaft 
von mir nichts wissen und boykottierte mich. Wie 
aber kam es, daß ich plötzlich wie unter freiem Himmel 
lag und den Arm aufstützte, als schirmten mich die 
Zweige eines Baumes, und als horchte ich statt zur 
Seite hin, tief unter die Erde hinab? Was immer 
mir jetzt in den Sinn kam, bot sich wie eine Zwie- 
sprache dar. Dem Nixenbegriff lag wohl eine tiefe 
Erkenntnis zugrunde. Wie diesseits des Menschen- 
geschlechtes, so sind aber auch jenseits desselben 
Geschöpfe Gottes denkbar, die an der entgegen- 
gesetzten Peripherie des Lebens beschattet stehen 
und hinausgerückt; und winzige, kaum bemerkbare 
Dinge könnten es sein, die ihnen ein leises Grauen 
vor ihrem eigenen Wesen entgegenhauchen: ihr un- 
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akkurater Sinn für Wirklichkeiten, ihr vorweg- 
nehmen des Zieles über Hindernisse hinweg, ist wie 
ein gestörter Sehwinkel oder wie ein verkürzter Fuß, 
den solche Menschen durchs Leben ziehen, und sie 
erschauern, verzagen und vereinsamen bis ins Mark, 
wenn sie daran erinnert werden. Über die fernest 
abliegenden Dinge dachte ich hin und her. Aber 
warum in aller Welt überkam mich ein Heimweh 
nach dieser verschlossenen Tür, und um was für 
Dinge war mir denn leid? Du lieber Gott, wollte 
ich denn von allem haben! 

Der ganze tumultarische Betrieb setzte übrigens 
mit einer spurlosen Plötzlichkeit aus, als hätte er nie 
geherrscht. Nur eins war deutlich: durch die Türe 
verzog er sich nicht. Es kam etwas anderes: aus 
dem unteren, nachts unbewohnten Stockwerk drangen 
sanfte Trommelwirbel, oh, so deutlich zu mir, und 
dann ertönten gedämpft, aber klangvoll, tamponierte 
Posaunen. Und dann kam das huschen und fegen 
eines Kleides, das schleifen einer Schleppe, ja! im 
Takt dieser erstickten Musik. Ich horchte mit allen 
Fasern. So fein, so spöttisch, so leicht! oh! in der 
Tat geistreich war der Rhythmus dieses pas-de-deux, 
waren die Füße, die Grazie, die Unkörperlichkeit 
dieses balancierenden Körpers im Klang der wonnig 
umhüllten Posaunchen. Tod und Leben in lächelnder 
Umarmung — Leben noch im Tode? Liebe selbst 
bei ihm? — Was verfing sich da eine Uhr, mit vier 
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groben Schlägen in den Zauber hineinzufahren ? 
Nichts rührte sich mehr. Im Augenblicke alles längst 
verflogen und verweht — welchem Sterne, welcher 
Nacht entgegen? 

Nunmehr versank die Dunkelheit in ihrer eigenen 
Stille, und der Schlaf atmete mir jetzt — als käme 
er von außen — seltsam genug ! — mit weiten Flügeln 
entgegen. Ich fühlte noch den Wunsch, mich ihm 
ganz zu überlassen, aber daß er mich dahintrug, 
schon nicht mehr. Gespannten, wachen Sinnes stand 
ich in der Mitte eines Saales — nicht wissend, daß ich 
schlief. Die Wände lagen im Zwielicht, und ein paar 
Leute saßen dort als Zuschauer herum. Ich fragte 
mich, was es zu sehen gab und merkte dann erst, 
daß ich es war, welche nun tanzte. Die Rhythmen 
nämlich, nach welchen ich mich drehte, „geschahen“, 
ohne zu verlauten, als stünden hier die Gesetze am 
Anfang aller Musik, noch ehe, oder ohne daß sie sich 
vertonten. Dabei geboten sie mit so wunderbarer 
und zwingender Macht, daß es unmöglich war, ihnen 
nicht zu folgen, und unwiderstehlich kreiste ich 
dahin. Mit einem Male hörte ich Fortunios Stimme 
von der Wand herüber auf französisch sagen : „Comme 
eile danse bien“! aber sehen konnte man ihn nicht, 
denn der Saal war nur in der Mitte hell. „Pourquoi 
dites-vous que je danse bien“? rief ich tanzend zurück. 
Und tanzte dahin, denn es gab nichts anderes mehr. 
Nur den Tanz. Ganz allein nur ihn ; ohne innehalten, 
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ohne Unterlaß, den Tanz allein in diesem Raume, 
der aufgehört hatte, ein Saal zu sein, denn seine 
Wände traten ins Endlose zurück. Nur allmählich 
merkte ich, daß sich jemand zu mir gesellt hatte 
und mich hielt und mit mir tanzte. Es kümmerte 
mich nicht. Die Erfüllung war zu tief, meine Augen- 
deckel zu schwer, sie aufzuschlagen die Mühe zu groß ! 
In den Rhythmen lag alle Wonne. Und sie gebaren ohne 
Übergang eine neue Phase, denn halb abwesend, 
halb aufmerksam sah ich nun doch meinem Tänzer 
groß ins Gesicht: matt von Farbe, mit schwarzem, 
glattanliegendem Haar war er mir gänzlich unbe- 
kannt und zugleich vollkommen vertraut; der sehr 
edle Umriß von Kopf und Schultern so ge- 
schlossen, daß er fast ausschloß, was er nicht selber 
war, fast negierte, was er nicht kannte. Was dünkte mir 
daran so fremd und so verwandt zugleich? Die Melodie 
einer Rasse, der ich entstammte, und doch nicht 
mehr die meine ? von ihr hinausgerückt ? verabschiedet 
von ihr? wiederum der Boykott? Gleichviel! wir 
tanzten. Eines Schrittes! Diese Zeitmaße kannten 
keine Zeit. So mögen Sterne kreisen. Aber auch 
was ich dachte, war nicht mehr aus seiner Bahn zu 
drängen: aus reinstem Lateinertum setzten sich die 
Elemente dieses Tänzers zusammen. Nicht das Ge- 
sicht eines bestimmten Menschen sah mich da an. 
Nicht dieses oder jenes — was dann? Das Sinnbild 
einer Rasse war zu mir hingetreten und tanzte mit 
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mir. Jetzt wußte ich ’s! — Aber die Entdeckung i 
sprengte die Fesseln des Traumes: Ich lag auf dem 
Diwan gerade ausgestreckt, vor mir das Fenster, in 
dessen Scheiben sich von der Straße herauf der 
Reflex einer Laterne fing. Aber gleich darauf stand 
ich auf den Füßen. Noch nie so hoch aufgerichtet 
gewiß! Die Türklinke drehte sich lautlos und glatt, 
wie geölt. Aber die Kälte der Frühluft nach der Hitze 
der Nacht hatte vielleicht die Wandlung besorgt. 

Ich schlich durch den Gang, die Stiege hinab und 
ließ mich zum Tore hinaus. Ins Freie! Hinter den 
Scheiben leuchtete hie und da schon ein Licht aus 
den Lauben hervor. Im Hause, in dem ich wohnte, 
war eine Bäckerei. Unbemerkt kam ich in mein 
Zimmer. Es tagte noch nicht. Nach oben unkennt- 
lich stand das Münster vor meinen Fenstern auf- 
gerichtet, viel schöner und gewaltiger so, als mit dem 
übel verlaufenden Turm. Wie schien aber dies alles 
eine Wirklichkeit zweiten Ranges, sozusagen, wenn 
ich sie mit jener verglich, die mich in dieser Nacht 
umgab. Ich wußte zur Stunde mit der letzten Sicher- 
heit, daß mein Traum sich erfüllen würde. Die 
beiden Rassen, die heute zu vereinigen solches Elend, 
solche Zerrissenheit bedeutet, werden eines Tages, 
allen Höllenhunden zum Trotz, das Glück der Welt 
durch ihren Bund begründen. Ach! Danach darf 
man nicht fragen, ob man selbst längst ein Schatten 
sein wird, wenn diese Dinge sich ereignen. Nur Mut, 
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mein Herz! rief ich mir an diesem Morgen öfters 
zu, denn mit seinem fahlen Licht wuchsen die üblichen 
Ernüchterungen an. 

Gegen Mittag kaufte ich Blumen und wählte 
Kuchen mit Bedacht, denn um vier erwartete ich 
Monsieur Aramis zum Tee. Nicht ohne Bangigkeit. 
Seinen ersten günstigen Eindruck hatte ihm ja Telra- 
mund gründlich auszureden verstanden. Als er in 
meine niedere Stube trat und mir die Hand entgegen- 
streckte und mich ansah, wurde es mir wieder fühl- 
bar. Das Echo der Worte: „Sie lügt! sie lügt!“, die 
er von jener Seite unausgesetzt vernahm, war zu ein- 
dringlich, um mir zu entgehen. 

Daß die unteren Zimmer nun endlich frei werden 
und mein Flügel sogar schon unten steht, interessiert 
ihn gar nicht; wen ich in Deutschland gesehen habe, 
um so mehr. Die Grenze hatte ich gerade am Vor- 
abend des Tages überschritten, an welchem der ver- 
schärfte Unterseebootkrieg verkündet wurde; als diese 
Nachricht alle Anschlagmauern verfinsterte, wäre ich 
am liebsten umgekehrt, denn jetzt lag doch alles in 
Scherben. 

„Une betise capitale,“ sagte er, „et qui fait bien notre 
affaire,“ Nichts mehr von Klavier! Ich möchte mich 
gar nicht mehr mit Politik befassen, sage ich, und 
lese: „Sie lügt! sie lügt!“ in seinen Augen. Er blieb 
lange, sprach jedoch nur wenig und hörte zu. Ich 
dagegen redete die ganze Zeit, hemmungslos und aufs 
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Geratewohl. Es überzeugte ihn auch dieses keines- 
wegs. Sie lügt ! sie lügt ! blieb das Echo, das zwischen 
dem Vertrauen, welches er instinktiv zu mir gefaßt 
hatte, und den Dingen hallte, die er über mich hört. 
Kaum ist er gegangen, so erscheint Fortunio auf dem 
Plan, gespannt zu hören, wie der Besuch verlief. 
Ich komme ihm jedoch zuvor: Wenn Aramis mir 
mißtraut, so mißtraue ich seiner Menschenkenntnis. 
Es ist zu leicht, mich zu durchschauen, als daß es 
erlaubt sein dürfte, mich zu verkennen. Ich bin so 
eindeutig wie ein Pferd. Seine Gangart ist unmiß- 
verständlich genug! 

„Sie sind aber kein Pferd,“ sagte Fortunio, „und 
gerade Ihre Eindeutigkeit ist mit Ihrer sonstigen Art 
nicht . so ohne weiteres in Einklang zu bringen.“ 

Daß er dabei eine so bedenkliche Miene beibehielt, 
riß an meinen ohnedies zerzupften Nerven. Er 
erinnerte mich allzusehr an einen Schreibtisch, der, 
mit großen und kleinen, inneren und äußeren, ja 
sogar mit geheimen Schubfächern ausgestattet, für 
mich aber nur eine einzige Lade offen hielt. Ich 
fühlte mich plötzlich tödlich gekränkt. Und womit 
hält er heute zurück ? Auch er , auch er ! sage 
ich mir. m 

„Ihr Roman kursiert jetzt in Bern", geruhte er 
mitzuteilen. 

„Um so besser. Zeit war ’s, daß hier das rechte 
Licht über mich aufgeht.“ 
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„Leider nein“, sagte Fortunio. „Das Buch schadet 
Ihnen.“ 

„Schadet mir!?“ 

„Ich hätte es auch nicht gedacht. Aber die große 
Zielbewußtheit, welche Sie Ihrer Heldin einver- 
leiben . . .“ 

„Aber gerade die Natur dieser Zielbewußtheit . . .“ 
unterbrach ich ihn. 

„Gewiß, man sollte glauben . . .“ 

„Hören Sie, das ist nicht möglich J“ Und in höchster 
Ungeduld riß ich an allen Schubladen zugleich. 

„Ich selbst“, machte nun Fortunio mich vertraut, 
„habe die Leute auf das Buch hingewiesen. Ich 
glaubte. Ihnen nicht besser dienen zu können.“ 

„Es ist nicht möglich, daß Aramis sich verdreht 
dazu stellt“, rief ich wieder. „Es kann nicht sein!“ 

Fortunio zuckte die Achseln. 

„Aber sogar Telramund, dieser Gräuel, lobte es 
über den Klee.“ 

Er schwieg. Eis entstand eine Pause. 

„Das ist furchtbar“, sagte ich. „Es geht also um 
ein Duell zwischen mir und diesen Leuten.“ 

„Sie sind so ungeduldig! Die Dinge wollen ihre 
Zeit. Letzten Endes ist es immer die gute Gesinnung, 
welche triumphiert.“ 

„Oh! letzten Endes“, wehrte ich ab. „Daß meine 
Grabrede besser ausfallen wird, glaube ich ohne 
weiteres. Mais d’ici 1& . . .“ 
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Fortunio wollte mich überreden, mit ihm auszu- 
gehen, doch ich blieb zurück. Was ich ihm dabei 
nicht verriet, war meine Absicht, im Laufe des Abends 
nach Martin im Walde zu sehen; denn mir lag das 
gestrige Zusammensein, dem Fortunio keinen Ge- 
danken mehr schenkte, schwer im Gedächtnis. 

Fürs erste war meine Niedergeschlagenheit zu 
groß, um nicht allein mit ihr zu bleiben. 

Die Tatsache, daß in Ermangelung anderen Beweis- 
materials nun gar mein Roman als Belastung her- 
halten sollte, war insofern der comble, als sich ja 
dann, auf diesem kürzesten Wege, so ziemlich alles 
auf den Kopf stellen ließ. Gegen solche Waffen war 
jedenfalls nicht aufzukommen. Sie waren zu alt 
erprobt. Ich hatte zuviel erfahren. Ich wußte 
zu viel. 

Oh Fortunio! es ist dir nicht bekannt, warum ich 
lebe. Wie ein nach Süden schauendes Ufer fängst 
du die Sonne auf; wie eine nach Norden aufgerichtete 
Mauer stehe ich zu ihr. 

„Von allen Menschen weg", dachte ich da, „und 
zur Sonne hin!" Angebetete Sonne! Ohne dich zu 
sein! Beseelt, doch unbeseligt steht mein Haus. 
Wo du undeutlich werden und verflimmem läßt, wo 
du begünstigest, ja, wo du lügst, hast du doch immer 
recht, und nichts bestünde vor deiner Glorie. 

Es hatte längst durch alle Stockwerke gegongt, 
doch ich blieb wie ein Wetterwinkel am Fenster 
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haften, jenen Bergkuppen vergleichbar am Rande des 
Tals, die alle Wolken an sich ziehen; so schien auch 
ich alle Düsterkeiten heranzulocken. Und es gab 
dann nur zwei Möglichkeiten, um dagegen aufzu- 
kommen: entweder die Arbeit, die auch wirklich die 
Atmosphäre läutert, oder der Umgang mit Menschen: 
ein Notbehelf nur, welcher zwar, wie der im Un- 
wetter aufgespannte Schirm die ärgsten Güsse von 
uns abhält, an der Witterung aber nicht das geringste 
ändert. 

Augenblicklich war mir jedoch der Mut so gänz- 
lich ausgepustet, daß ich mich plötzlich im Sturm- 
schritt zu Martin im Walde aufmachte, sehr in Sorge 
sogar, ihn zu verfehlen. Ja, die Sorge steigerte sich 
zur Angst, so windschief stand es um mich. Aber 
die Herrschaften ließen, Gott sei’s gelobt und ge- 
dankt, bitten, und ich jagte die Treppe zu ihnen 
hinauf. Die Stimmung, welche dort betreffs der 
gestrigen Fete herrschte, war natürlich schlecht. 
Mit sehr unerwarteter Schauspielkunst gab Martin 
im Walde alle Figuranten des Abends in einer 
Person zum besten, wobei er die ihm zugewiesene 
Rolle gar grimmig unterstrich. Ich lachte fürs 
erste aus vollem Halse, wenn auch mit recht 
halbem Herzen, brachte dann alle meine Glätt- und 
Bügelkünste zur Anwendung, zog meine Döschen, 
Fläschchen und Beruhigungstropfen hervor, mußte 
mir aber dabei sagen, daß hier wieder einmal 
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ein wünschenswerter Zusammenschluß vorbeige- 
glückt war. 

14. FEBRUAR. Ich kann erst morgen die unteren 
Zimmer beziehen : ein hübscher alter Sekretär, ein alt- 
modisches Sofa und ein schönes Tischchen kommen 
mit mir. Auch die Kiste mit meinen Sachen ist 
eingetroffen. Als ich nachmittags die Lauben hin- 
unterging und an die Zimmer dachte, wie sie mit 
ein paar indischen Schals, der schier vergessenen 
blauen Seidendecke und ein paar Bildern am besten 
auszustaffieren wären, lächelten plötzlich von rechts 
Telramund, von links Ortrud auf mich ein: „Wohin 
des Wegs?“ 

„Nach Hause“, war meine erschrockene Antwort. 

„Wie sich das trifft! Wir sind gerade auf dem 
Weg zu Ihnen.“ 

„Das ist ja reizend“, rief ich entsetzt. „Leider 
bin ich mitten im Umzug und darf Sie nicht herauf- 
bemühen.“ 

„Das macht uns gar nichts! Wenn wir Sie nicht 
stören.“ 

„Im Gegenteil. Kommen Sie nur.“ 

War es nicht besser, die kamen noch in meine 
alte Stube, als daß sie mit ihren malocchios meine 
neuen Räume behexten? „Nur herauf, Ihr beiden! 
es ist das letztemal.“ Und die Treppe voransteigend, 
führte ich sie zu mir. 
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Dort stand der altvaterische Tisch, der mich be- 
schützte und nicht mit mir ziehen würde. 

Wir nahmen Platz. 

„Aramis war gestern bei Ihnen", sagte Telramund. 
„Er hat es uns erzählt.“ 

„Warum auch?“ dachte ich. 

„Er wird immer launischer“, bemerkte Ortrud. 

„Launisch?“ 

„Haben Sie das noch nicht herausgefunden?“ 
fragte Telramund und heckelte ihn eine Weile durch. 
„Im Grunde“, klang es fast drohend von diesen 
Berliner Lippen, „ist er ein ganz germanophiler 
Bursche.“ 

Ich goß Tee ein und erwiderte nichts. Aber mir 
wurde bang und bänger über das Gespräch. 

Daß die beiden es wagten, vor mir, die selbst 
obenan und mit so fetten Lettern auf ihrer Pro- 
skriptionsliste stand, derart rückhaltlos Leute auszu- 
richten, mit welchen sie scheinbar die besten Be- 
ziehungen unterhielten, war das nicht ein Beweis für 
die Rückversicherungen, deren sie sich versehen 
hatten? Und wie weit mochten diese gehen? 

Und woher wußte — von allen Deckungen abge- 
sehen — dies im wiedererzählen so blitzschnelle Paar, 
daß sich unsere usancen voneinander unterschieden? 

War es die starke Gegenwärtigkeit des wuchtigen 
Tisches, um den wir saßen, und der wohl einst am 
Waldesrand Jahrhunderte hindurch als mächtiger 
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Baum — wissend und weise — in rauschender Ver- 
schwiegenheit sein Gezweige ausbreitete — oder 
welch überspringender Funke war es nur, der mir da 
mit der unbewiesenen und doch stahlharten Sicher- 
heit intuitiver Erkenntnis die Tatsache enthüllte, daß 
die Niederträchtigen, aus ihrer, mit Selbsterhaltungs- 
trieb gepaarten Verdorbenheit heraus, die Menschen, 
welche guten Willens sind, ungleich deutlicher er- 
kennen, als diese sich unter sich durchschauen. For- 
tunio, von Martin im Walde nicht zu reden, kannte 
mich nicht entfernt so gut wie diese zwei: welche 
Waffen ich gegen sie anwenden und welche nicht, 
ihnen war es nicht zweifelhaft, und für sie war ich 
wie durchsichtiges Glas. Indem sie mich haßten, 
wußten sie sogar, daß ich nicht ihrer Person, sondern 
ihrer Schlechtigkeit den Haß vergalt, und wenn meine 
hiesigen neuen Freunde vielleicht in ihrem Urteil 
über mich noch schwankten, diese meine erbittertsten 
Feinde werteten mich nach Verdienst. Dies war der 
Grund, warum sie mich verfolgten. Wer in der Tat 
stand einander im Wege, wenn nicht wir? Soweit 
ich zurückdenken konnte, und lange ehe er ausbrach, 
dieser elende Krieg, und dann wieder vom Tage 
seines Bestehens an, war ich für einen Frieden um 
jeden Preis. Mich interessierte, noch freute kein 
einziger Sieg. Nur dem Frieden gönnte ich den Sieg 
über eine so schmähliche Niederlage wie diesen 
Krieg. 
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Für dieses Paar jedoch waren Versöhnung und 
Verständigung zwei Dinge, deren Möglichkeit sie mit 
allen Mitteln zu hintertreiben entschlossen waren. 
Dafür lebte es. Wehe dem Franzosen, der kein 
Jusquauboutiste war. Er hatte allen Grund, vor 
diesem deutschen Telramund zu zittern, und wenn 
nur der letzte Deutsche verblich, durfte für diese 
französische Ortrud der vorletzte Franzose unbe- 
sehen verbluten. Denn die Saite, auf welche sie beide 
gestimmt waren, ihr Element war der Haß. In welcher 
Tropenluft aber lebten wir heute, daß die Gemüter 
sich mit solcher Fieberhitze entfalten oder zersetzen 
durften? Nie hat Gelegenheit ärgere Diebe gemacht. 
Hier war Telramund — vor dem Kriege ein ränke- 
spinnendes, sonst aber vielleicht ganz traitables Männ- 
chen — zum professionellen Verleumder und Verräter 
entartet, und Ortrud, einstens eine gehässige Klatsch- 
base und weiter nichts, nunmehr zur angriffswütigen 
Ratte, zur erbarmungslosen Menschenfresserin von 
Hocusai. 

Mit solchen Wesen aber paktierte, tergiversierte, 
lavierte man. 

Und zu denken (dachte ich), daß doch sonst so 
viele Schutz- und Trutzverbände bestehen. Der 
Adel, die Juden, die Ärzte, Arbeiter, Bäcker, Schnei- 
der und Hoteliers, alle bilden sie ihre geschlossenen 
Gilden und Vereine. Und nur ausgerechnet die Men- 
schen, die guten Willens sind, sie allein, die überall 
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verstreuten und ausgelieferten, setzten sich noch 
nicht zur Wehr, berieten und versammelten sich noch 
nicht. Ihr Klub ist der einzige, der noch nicht zu- 
stande kam, ihre Statuten, ihre Geschlossenheit, 
ihre Einigung, welche doch gleichbedeutend wäre mit 
ihrer Vorherrschaft, über alle Grenzen hin. Denn 
nichts scheut ja das Geschmeiße so sehr wie seinen 
Namen und ihren Boykott. 

Nicht äußerste Vorsicht (die nützte gar nichts!), 
sondern schroffste Ablehnung war Telramund gegen- 
über am Platze. Aus jedem Wort, das ich sagte oder 
zu erwidern unterließ, wurden jetzt handfeste Stricke 
wider mich gedreht. Solche Leute zu kennen, sie 
zu sehen, dies war der kapitale Fehler. 

Ortrud kam immer wieder auf meinen Flügel zu 
sprechen, und als sie sich zum Gehen anschickte, 
bezeigte sie eine Neugierde, ihn zu besichtigen, als 
handelte es sich um einen neuentdeckten Raffael. 
Der Gedanke aber, daß die beiden als die ersten meine 
unteren Zimmer betreten sollten, bevor ich sie noch 
bezog, versetzte mich in eine so abergläubische Ver- 
wirrung, daß ich die Treppe hinablief, um sie daran 
zu hindern. Allein die Türen standen offen, und ehe 
ich sie schließen konnte, hatten Telramunds meine 
Schwelle überschritten und waren meine ersten Be- 
sucher gewesen. 

Abends bei A. H. Pax. Ich ärgere mich über 
Bemerkungen, die dort fallen: Brücke von Kirchen: 
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feld; die müsse ich doch kennen. Was ist das nun 
wieder? 

18. FEBRUAR. Meine „Wohnung“ ist ursprünglich 
ein großes Zimmer mit Alkoven gewesen und nun 
durch eine eingebaute Wand so unwirsch in zwei 
geschnitten, daß sich das Auge an den falschen Massen 
immerwährend stößt. Aber die Farben bringen einen 
gewissen Trost, eine Suleikaportiere, indisch mit 
scharlachrotem Rand, führt in ein drittes vorgeb- 
liches Gemach, und der Flügel macht sich ausge- 
zeichnet. 



* 



* 



♦ 



Besuch der Miß Annie A. Wir hatten uns seit 
dem Kriege nicht mehr gesehen. Sie ist mütterlicher- 
seits deutsch wie ich französisch, väterlicherseits 
englisch wie ich deutsch. Nur ist sie nebenbei auch 
ein Engel von Güte, und das bin ich nicht. Doch 
ach! andere werden schon mit mir bemerkt haben, 
daß gerade solche Engel von Güte es so oft nicht 
über sich bringen, die Vortrefflichkeit derjenigen an- 
zuzweifeln, deren Instanz sie zunächst unterstehen, 
ja die es für eine Perfidie halten würden, ihren eigenen 
Zeitungen und eigenen Machthabern nicht zu glauben. 
Wer kennt sie nicht, diese Engel von Güte, mit ihren 
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„they say", ihren „man sagt", ihren „on dit“ und 
ihren „si dice". Unbesehen ist für sie der Teufel 
überall nur drüben. 

„Mein Deutschtum ist tot in mir“, sagte sie. „Auch 
Sie sollten sich entscheiden.“ 

Dasselbe Ansinnen, nur umgekehrt natürlich, war 
mir in Deutschland zu oft gemacht worden, und ich 
war in solchen Dingen sehr abgebrüht. „Was brauchen 
mich die Franzosen,“ seufzte ich, „die ganze Welt 
steht ja auf ihrer Seite.“ 

Da sie mich traurig sah, schaute sie mich betrübt 
mit ihren guten und veilchenblauen Augen an. 
„I thank God on my knees“, brach sie dann aus, 
„that I am English.“ 

Auch die Variationen dieser Formel waren mir 
vertraut. Und ich konnte nicht umhin, ihr von den 
Halbengländerinnen zu erzählen, die in Deutschland 
unter die Patriotinnen gegangen waren, von Marie 
von B . . . , die mich wie keine andere deutsche Frau 
in den deutschen Blättern verriß, und von jener 
jungen englischen Gouvernante in München, die ich 
in Tränen fand, weil ihre, an einen norddeutschen 
Offizier verheiratete Schwester soeben, anläßlich eines 
Luftangriffes auf London, von den Zeppelinen als von 
„our glorious zeps“ geschrieben hatte. Aber kaum 
hatte ich meine Pfeile abgeschossen, so war mir’s 
schon leid. Unser Wiedersehen fand also nur statt, 
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um uns unsere Trennung nur um so fühlbarer zu 
machen. 

„Nichts ist mehr, wie es war!“ rufe ich aus, indem 
ich sie in meine Arme schließe. Denn sie ist ein 
Engel. 

* * 

* 



Bevor Annie A. . . mich gestern verließ, zog sie 
ein Fünffrankenstück hervor, das sie mir im Aufträge 
der Fürstin Patschouli, einer gemeinsamen rumä- 
nischen Bekannten, einhändigte, welche vorgab, es 
mir zu schulden. Dieser so kurzerhand beim 
Schopf gefaßte Annäherungsversuch war zum min- 
desten originell. Ich machte ein sauberes Päckchen 
aus dem Geldstück, bedankte mich für die schöne 
Gabe und bat um die Erlaubnis, ihr ein ebensolches 
Gegengeschenk machen zu dürfen. Daraufhin schlug 
sie per Telephon die Brücke zu mir und lobte einen 
schwarzen Kaffee, den sie selber braue. „Bonjour, 
je vous attends!“ und damit hing sie das Hörrohr aus. 

Ich wußte in der Tat nicht, was erfrischender war, 
ihr Kaffee oder sie selbst in ihrer herzstärkenden und 
vorgefaßten Oberflächlichkeit. Die Fürstin, deren 
Röcke unten zusammengebunden schienen, ging mit 
kurzen und kleinen, aber heftigen Schritten, war 
braun wie ein Maikäfer, die auffallendste Erschei- 
nung von ganz Bern, brüsk, witzig und ohne Stachel. 
Da sie eine Villa in Tegernsee und Freunde in Mün- 
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chen hatte, war sie im Grunde germanophil, jedenfalls 
bayernfreundlich, und stand außerdem stark unter 
dem Eindruck der deutschen Siege. „Je suis l’amie 
des bons jours“, erklärte sie. 

* * 

* 



25. FEBRUAR. Zwar scheint die Sonne hin und 
wieder, und die Zauberwand der Berge stellt sich 
dann strahlend auf, doch das Licht bleibt spröde. 
Nie träumt dieser kalte Himmel dahin, nie ermatten 
die Reflexe; stets rufen sie: gedenk! und nie: ver- 
giß! und ewige Gegenwart ist die Fanfare. Oder 
liegt es an mir? — 

„Mein gutestes Fräulein,“ sagte mir einmal ein 
dickgebliebener Berliner Aufsichtsrat, „wer sagt Ihnen, 
daß nicht am Ende mit dem Frieden so bunte Zeiten 
kommen, daß wir uns nach den KriegszeFen zurück- 
sehnen werden — , bis auf die Schlachten natürlich“, 
hing er mit einer Handbewegung an, als wären sie 
ein Detail. 

T- * 

* 



ENDE FEBRUAR. Die Tage haben soviel wider- 
wärtiges gebracht, daß mir das Schreiben verging. 
Man sollte hier mit seiner Aufenthaltsbewilligung 
zugleich ein Vorhängeschloß wie Papageno erhalten; 
statt dessen wird einem ein Nessushemd übergeworfen. 
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Schreckliche Stöße mit Fortunio, schwere Havarie 
mit Martin im Walde. Telramund, dessen Hochöfen 
alle in Betrieb stehen, erstattete ihm einen formellen 
Besuch und brachte ihm zugleich mit dem Ausdruck 
seiner Hochachtung sein Bedauern vor, durch mich 
und meine Darstellungen ein so falsches Bild von 
seinem Charakter gewonnen zu haben. Halb lachend 
wird es mir erzählt. Ich mache ihm Vorwürfe, daß 
er den Mann vorläßt. „Ihnen danke ich ja die ange- 
nehme Bekanntschaft.“ Das war im Herbst, sage ich, 
wo man noch glauben durfte, es stecke vielleicht 
doch etwas Gutes in ihm, an das man sich halten 
könne. Heute dürfen Sie keinen Umgang mehr 
mit ihm pflegen. 

Einem Glücksfall, der allen Glanz eines Hinter- 
treppenklatsches trägt, danke ich es im übrigen, daß 
von dieser Seite wenigstens Fortunio nicht mehr irre 
an mir werden kann: er saß mit einem Freunde, als 
Telramund sich zu ihm gesellte und Äußerungen 
wiederholte, die er von mir vernommen haben wollte. 
„Und nun sehen Sie,“ schloß er, „wie sie lügt“, 
zahlte sein Schöppchen und ging. Aber in der Eile, 
mir zu schaden, übersah er, daß Fortunios Freund 
zufällig Zeuge gewesen war, wie ich jene Worte nicht 
nur nicht gesagt, sondern heftig dagegen protestiert 
hatte, als sie vor mir fielen. Dies also wäre, gottlob, 
besorgt. 

* * 

* 
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Es ist gewiß nur recht und billig, daß auch die 
Überlebenden heute auf der Verlustliste stehen. 
Wie man dem Kranken, der nicht teilnehmen 
kann an dem Treiben der Gesunden, gerne darauf 
hinweist, wenn es draußen stürmt und die Fuß= 
ganger gegen Frost und Wind ankämpfen, während 
er in der geschützten Stube liegt, so möchte man 
heute denen, welche fallen, nachrufen: Ihr habt 
nichts verloren! 

Ich schreibe der Königin im Aufträge ihrer Mutter, 
die seit Monaten ohne Nachricht von ihr ist. Die 
Idee des Königtums ist gewiß nur deshalb in Dis- 
kredit geraten, weil ein verrohter, subalterner Mensch 
oder auch ein^ Idiot höchst widersinnigerweise zum 
Herrscher avancieren konnte. Wegen meiner An- 
sichten werde ich hier viel ausgelacht. Aber wie 
würden sie erst lachen, wenn sie wüßten, wie gern 
ich selbst regieren möchte. Da würde man doch 
was Richtiges erleben! Kein mittelmäßiger Künstler 
käme bei mir hoch, welche Unsummen aber flössen 
den andern zu; kein Lämpchen ließe ich mir je als 
ein Lumen aufschwätzen, also auch kein Talent, das 
sich zum Genie aufblasen möchte. Herr Pfitzner 
bewürbe sich also vergebens um eine Dirigenten- 
stelle an meinem Theater, und gar Herr Weingartner, 
welcher die Wiener Philharmonie herunterbrachte, 
wage es nicht, vor mich zu treten. Ich verarge es 
heute noch der Pariser Kritik, welche ihn seinerzeit 
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„un jeune dieu“ genannt hat. Denn nie hatten die 
Götter das Geringste mit ihm zu tun. 

Ach, und was für schöne Häuser ich erbauen, was 
für Gärten ich anlegen ließe! was für prachtvolle 
Katzen würden meine Marmorbrunnen entlang 
schweifen ! 

Doch genug über meine Herrscherzeit. 

Über Weingartner, dessen Überschätzung ich der 
Pariser Presse verdenke, fällt mir die Äußerung ein, 
die kürzlich ein Pariser, den ich nicht nennen werde, 
einem Deutschen gegenüber, dessen Namen ich gleich- 
falls unterschlage, gefällt hat: „il y a une chose, 
monsieur, que nous ne vous pardonnerons jamais, 
c’est de nous avoir forces d’aimer les Beiges.“ 

* * 

4c 

Den Abend bei A. H. Pax verbracht. Bei ihm kann 
man sagen, was einem gerade einfällt, ohne Gefahr 
zu laufen, daß es entstellt in alle Winde hinauswirbelt. 
Dieser Vorkämpfer des Friedensgedankens, der mit 
so feierlichem Ernst seine Stimme zu erheben weiß, 
ist bei strengster Sachlichkeit der gemütlichste Mann 
der Welt, in dessen Atmosphäre man sein bißchen 
Humor und sein verlorenes Lachen auf Augenblicke 
rettet. Gestern sprach er zwar tief entmutigt über 
die vollkommene Unmöglichkeit, gegen den so ge- 
schickt angerichteten, so eifersüchtig gehegten und 
drinnen und draußen immer neu genährten Wirr- 
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warr in den Köpfen der allermeisten Deutschen auch 
nur das geringste auszurichten. Plötzlich tauchte ein 
Nachmittag in München aus dem Sommer 1916, ein 
schattiger Garten, ein gedeckter Tisch, zwei Damen, 
die davor saßen, vor mir auf, und wie eine phono- 
graphische Platte spielte sich in hemmungslosem 
Bayrisch ein halbvergessenes Gespräch so getreulich 
in mir ab, daß ich mit einem Male alle Rollen in 
einer Person herunterspielte. 

Wir brachen alle in ein schier trostloses Gelächter 
aus. Waren nicht ganze Generationen mit allen 
brauchbaren Argumenten des Scheins in ein Wirrsal 
gelockt, dessen Dunkel den Tag derer ausmachte, die 
es unterhielten, so daß sie jede anbrechende Helle 

augenblicklich verscheuchten ? 

\ 

Und mußten nicht fast alle Gehirne vermodern, 
ohne zu erfahren, was denn eigentlich los ist? Mit 
so teuflischem Geschick sind alle Ausgänge der Lügen- 
burg zementiert, in welcher sie sich narren ließen. 
Unschuldig Betörte. War es nicht überall so? 

Unter den Tagebüchern, welche an den deutschen 
Gefallenen vor gefunden wurden, erzählte neulich 
Abigail von der agence, seien manche sehr schöne 
zum Vorschein gekommen. „Warum veröffentlicht 
Ihr diese nicht auch?“ rief ich. „Nous n’avons", 
sagte er, „qu’ä nous occuper des atrocites." 

♦ * 

* 
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Dafür, daß ich so viele Dinge nicht verstehe, werde 
ich mit den paar Gedanken, die mir im Kopfe sitzen, 
viele Jahre nach meinem Tode wahrscheinlich recht 
behalten, so zum Beispiel mit meiner Skepsis betreffs 
der Demokratie. Aber natürlich ist es für andere 
ärgerlich, das, was immer sie mich lehren, und was 
immer ich lerne, gerade nur eben jene paar Über- 
zeugungen weiter ausbaut und nur ihnen zugute 
kommt. Jede Erkenntnis geht nun einmal bei mir 
auf Kosten einer ganz exemplarischen Unbegabtheit. 

Es müßte einer blind sein natürlich, um an den 
Sozialismus und seine Unerläßlichkeit nicht zu 
glauben. Aber in Wirklichkeit ist heute keiner sozia- 
listischer geworden, als er es von je gewesen ist. Es 
scheint nur so. Machen wir uns nichts vor. Wir 
haben uns den Sozialismus eingebrockt. Dank unserer 
Verkehrtheit nur ist er die einzig richtige Parole. Er 
ist kein Ziel, sondern ein Weg. Keine andere Brücke 
ist stark genug, uns aus unserer baufälligen Welt 
zu den neuen Ufern hinzutragen, wo die neuen Auto- 
kratien auf ganz neuer Basis sich erheben werden. 
Nur durch den Sozialismus, dieser fausse sortie aus 
einer Welt der Standesunterschiede, kommen wir zu 
einer neuen Welt der Standesunterschiede, der Herren- 
kaste und der Knechteschar. 

Für diesen Glauben will ich mich gerne köpfen 
lassen, denn geköpft, sagen die andern, werde ich 
ja doch, entweder von rechts oder von links. 
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Mittlerweile bin ich viel zuviel unter Menschen . 
Es geschieht aus Trägheit und einer Art von Furcht. 
Denn bin ich nicht zufriedener allein und so viel 
weniger allein, wenn ich allein bin? Füllt sich dann 
nicht die Luft mit Geistern guter und hilfreicher 
' Art? Und bin ich dann nicht umgeben? 

28. FEBRUAR. Forsell als Don Juan: der Tod als 
Objekt der Kunst. Forsell ruft ihn und mißt sich 
mit ihm. Gewiß ist der Tod nur was wir aus ihm 
machen: der größte Individualist fürwahr! Welche 
Feigheit jagt mich so oft von mir selber fort zu den 
Menschen hin, oder hält mich ab, mich ihnen zu 
entziehen? Ist es das grauschleichende Verzagen vor 
jener eisigen Verlassenheit, in die wir eingehen wer- 
den? Hinter dem ganzen Geselligkeitstrieb der Men- 
schen steckt ja viel mehr Todesangst, als man glaubt. 
Die einen fürchten sich vor dem Sterben, die andern 
vor dem Gestorbensein; auf dieses, nicht auf jenes 
gilt es, sich zu bereiten. 

3. MÄRZ. Ich fahre nach Lausanne und gehe dann 
nach Ouchy hinab, eine Bekannte aus München zu 
besuchen. Beißend kalter Wind. Wir besprechen 
die letzte Affäre. ,,Das Schreckliche ist, daß immer 
alles aufkommt bei uns“, äußerte sie. So ein Pech! 
Im übrigen sagte mein guter Vater immer: „In der 
Politik gibt es keine Moral“ ; k qui la faute, wenn die 
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Deutschen dies für ein unabänderliches Weltgesetz 
halten, so feststehend wie Tag und Nacht und die 
vier Jahreszeiten? gewiß an ihrer Gedankenlosigkeit, 
aber gewiß noch mehr an den Vorbildern, welche 
sie haben. In der Politik gibt es keine Moral. 
Sie sagen es wie: Ehre Vater und Mutter, oder: 
Du sollst nicht stehlen. Ihre Fantasie liegt ja nicht 
auf diesem Gebiet. 

8. MÄRZ. Besuch des sozialistischen Reichstagsabge- 
ordneten W. H. Er ist gegen den Unterseebootkrieg. 
Ich glaube, daß er unter dem Krieg leidet. Aber was 
mich an diesen Sozialisten so furchtbar erbittert, ist 
die Preisgabe des deutschen Volkes, auf das sie sich be- 
rufen, indem sie vorgeben, diese oder jene Konzession 
an die Gegner „ihm nicht zumuten zu können“. Vor 
August 1914 gab es kein friedfertigeres auf der Welt: 
wie die Posaune des letzten Gerichtes erscholl ihm 
der Schlachtenruf; es stand auf, und von da ab glaubte 
es alles. Wäre es unglücklicher und beunruhigter 
gewesen, man hätte es weniger leichtgläubig gesehen. 
Aber weil es sich belügen ließ, sollte es nicht auch 
noch verleumdet werden. Im Januar 1917 lauerte 
ich im Hause einer Bekannten dem damaligen 
Staatssekretär Zimmermann auf. Er trat ein mit der 
forschen Bonhomie eines Kegelklubpräsidenten, der 
mir jede Schüchternheit benahm, und als ich mit 
meiner Rede über die elsässische Frage zu Ende war, 
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nickte er ganz kulant und bemerkte: „Wir müssen 
nur bedenken, was wir dem deutschen Volk zumuten 
können.“ „In vier Tagen haben wir es hineingelogen, 
vielleicht lügen wir es in acht Tagen wieder heraus“, 
sagte ich. Er schien kein bißchen choquiert. In der 
Politik gibt es ja keine Moral. 

10. MÄRZ. Heute kam Herr v. Sch. mit der erstaun- 
lichen und fatalen Eröffnung zu mir, daß sein Chef 
mich zu sehen wünsche. Herr v. Sch., den ich von 
London her kenne, hatte sich große Mühe um meinen 
Paß gegeben, und im ersten Schrecken fiel mir keine 
Ausflucht ein. Ich wagte nicht, es Fortunio mitzu- 
teilen, der sicher dagegen gewesen wäre, sondern 
spielte wieder einmal mit dem Feuer und bat Aramis 
zu mir. Sollte ich wirklich über die Brücke von 
Kirchenfeld, so wollte ich keine Anspielungen darauf, 
sondern wünschte um so mehr, daß man es wisse, 
als man es ja doch wissen würde. 

Aramis kam sofort zu mir. Wir verabreden ein 
paar sehr direkte Sätze, die ich während meines bevor- 
stehenden Besuchs möglichst pointiert anzubringen 
hätte, und daß ich nachher zu ihm kommen würde, 
ihm die Wirkung jener Worte mitzuteilen. 

11. MÄRZ. Sonntag. Das Wetter ist schön und warm. 
Die Sonne lacht bis in das Auto hinein, in dem ich 
neben Herrn v. Sch. Platz genommen habe. Schaf - 
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Wölkchen treiben so zuversichtlich am Himmel, und 
er hängt so hoch, daß ich nicht sogleich die leise 
Hoffnung unterdrücke, der Besuch würde am Ende 
doch nicht ganz resultatlos sein. Aber nichts von 
Sonne an Herrn von Rittersporn, vielmehr der Wider- 
schein des sterbenden Tags. Ich hatte vor mir einen 
jener persönlich uranständigen, autoritätsgläubigen 
Deutschen strengster Observanz, die vor lauter Ge- 
wissenhaftigkeit und Loyalität und Treue und Ehren- 
haftigkeit zur Vertretung der unehrenhaftesten Metho- 
den unverbrüchlich auf dem Posten ausharren, ein 
Mann, der privatim gewiß nie eine Lüge sagte und 
nur offiziell und in Gottes Namen log. Mit seltsamer 
Distanzierung, als sei ich die Angehörige eines fremden 
Staates, fing er das ganze Weißbuch mit einer so 
deprimierenden Weitschweifigkeit an aufzusagen, daß 
wirklich nur das fehlte, was es selber wegließ. Er war 
bleich, müde, sichtlich schwer unter dem Kriege 
leidend. Endlich wurde er fertig mit seinem recital, 
und ich hatte das Wort in diesem großen, vielfenstrigen, 
hellen und doch so unfrohen Salon, in dem keine 
rechte Zuversicht aufkommen wollte. Zwar schien 
auch ihm die französische Frage vor allen andern am 
Herzen zu liegen, aber das Feuer, mit dem ich sprach, 
dünkte mir selber deplaciert. Hier ist ein Stuhl, 
schloß ich, faßte ihn mit beiden Händen und sprang 
auf, hier ist ein Tisch: nur eins ist heute wichtig auf 
der Welt: die Formel zu finden, welche es den Fran- 
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zosen ermöglicht, in diesem Stuhle Platz zu nehmen ! 
„Ich bin vollkommen Ihrer Ansicht“, sagte er. Und 
zum ersten Male schwante mir, wie wenig er ver- 
mochte. Auf Aramis übergehend, hob ich jetzt seine 
Beziehungen, sein Geschick, seinen guten Willen 
hervor, sowie die Chancen, die er als Vermittler bot. 
Hier jedoch fiel ein Schatten. Ich fand keinen Anklang. 
Es war die alte Kamarilla, ich merkte es wohl, viel- 
leicht auf indirekte Umtriebe Telramunds zurück- 
zuführen, aber auch Widerstände, Unsachlichkeiten. 
Ich hatte Carry mit Aramis zusammengeführt, ohne 
Parteinahme, weil es sich von selbst ergab, und man 
mißgönnte ihm den Vorsprung. Auch Carry war voll 
Ehrgeiz, aber er besaß Schwung, eine künstlerische 
Ader, Sinn für Kameradschaft, Ritterlichkeit. Man 
wußte, wie man mit ihm dran war. Auf seine Fehler 
wie auf seine Tugenden fiel das Mittagslicht. II ne 
ment pas, hieß es auf gegnerischer Seite von ihm. 
Dies besagte so viel in Tagen wie den unsem ! In der 
europäischen Literatur ungemein bewandert und von 
regstem Geiste, besaß er zudem eine glückliche und 
wohltuende Art mit Menschen umzugehen und hatte 
etwas Jünglinghaftes bewahrt. Selbst ein Mischling, 
war er rassenmäßig den andern lange nicht so fremd 
wie seine zünftigeren Kollegen. 

Es war nahe an zwei Uhr. Vergebens mahnte man 
zu Tisch. Daß die Unterredung sich so in die Länge 
zog, unterstrich ihre Nutzlosigkeit nur noch mehr. 
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Auf dem Heimweg, in dem schneidend kalten Alpen- 
sonnenlicht wurde es mir mit jedem Schritt bewußter. 
Die Aare floß so leuchtend blau wie vor zwei Stunden, 
als ich über die Brücke fuhr. Mutlosigkeit aber drückte 
mich in diesem Augenblick zur Greisin nieder. Wie 
eine Hundertjährige lehnte ich über das Geländer 
und sah zu den Kindern hinab, die wie besessen 
schrien. Dann raffte ich mich auf und rannte die 
kalten Schatten der Keßlergasse entlang zu mir 
hinauf. Plötzlich fühlte ich, wie verausgabt ich war, 
warf mich auf den Diwan und schlief ein. Aber um 
vier Uhr erwartete mich Aramis, und dies weckte 
mich beizeiten. Ich strich jetzt die Lauben auf der 
Sonnenseite hinauf. Oh wie deutlich ist mir der Schein, 
in dem sie lagen! Wie ein tobender Schmerz, der 
auf Sekunden aussetzt, riß er mich auf einen langen 
Augenblick in seinen Bann, tauchte mich schonungs- 
los unter in sein Gold, ließ mich bewußtlos werden 
wie die uralten Häuserreihen, die es durchdrang: 
unempfindlich werden vor Empfindung. 

Bei Aramis herrschte an diesem Vorfrühlingstage 
schon sommerliche Kühle. Eine leise Spannung lag 
in seinen Zügen, und die Wärme, mit der er mich 
begrüßte, kontrastierte doch recht seltsam mit dem 
Empfang, der mir vor ein paar Stunden zuteil ge- 
worden war. Was ich ihm aber zu sagen hatte, war 
so verdammt unwesentlich, derart neben hinaus, daß 
ich erschrak, indem ich es formulierte. Es ließ keine 
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Spur von Bereitwilligkeit, ihn ernst zu nehmen, ver- 
raten. Und da es vollkommen zwecklos gewesen 
wäre, ihm etwas vorzulügen, durchschaute er natür- 
lich die ganze rettungslose Sturigkeit, in die man 
ihm gegenüber sich versteifte. 

1 7. MÄRZ. Abends bei Dätwyler im kleinen Zimmer 
mit Carry und Fortunio. Dieser enfaltet mir gegen- 
über eine aggressive, ja feindselige Haltung größten 
Stiles, die keinen Zweifel läßt, daß er von den Vor- 
kommnissen der letzten Tage gehört hat. Heftige, 
immer heftigere Szenen auf dem Heimweg. Ich bebe 
vor Zorn und sehe ihn so haßerfüllt an, daß er erschrickt. 
Eine schlaflose Nacht krönt die Explosion. 

Wie ungerecht war Fortunio! Wie falsch wurde 
ich hier gesehen! Im Juni wollte ich nach München 
fahren und dachte heute schon an das Schlößchen 
im bayrischen Vorgebirge wie an eine selige Insel. 
Waltete dann Telramund noch hier — soviel stand 
fest — , so kam ich nicht zurück. 

Und ich suchte Trost, indem ich an das Schlößchen 
dachte, angelehnt an den ernsten Berg: an die lange 
hölzerne Laube mit dem hölzernen Gartensaal, ' wie 
von Adalbert Stifter für eine seiner Verlobungs- 
szenen erdichtet. Und die Freundin selbst, die immer 
Werdende mit der weiten Note der Leidenschaft, 
wer kam ihr gleich? Ging, blickte, lächelte, lebte 
sie ihren Tag von Jahr zu Jahr nicht Göttinnen ähn- 
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licher? Wer kannte sie? Wie schön und insgeheim 
war unsere Freundschaft verkapselt ! Wie verlor die 
innere Einsamkeit so manche Schärfe zwischen uns! 
Weil ich den Spiegel ihres Wesens unausgesprochen 
mit mir führte und sie es wußte, war ich, die immer 
Zusammenbrechende, ihr Halt. Wer vergalt mir 
dies hier? — Eine Fratze sah man statt meiner. 

18. MÄRZ. Sonntag. Fortunio in dunkelblau und 
Strobhut holt mich ab, um nach Worb zu fahren. 
Eis hat sich auf die Feindschaft von gestern wie ein 
neuer Friede zwischen uns auf getan. Wieder liegt 

das Land in jenem schonungslosen Licht des Bemer 
Oberlands, das, ich weiß nicht warum, in die Seele 
schneidet. Aber das Wetter war so warm und 
strahlend, daß man immer wieder innehielt, vor einer 
ersten Blume, ein paar Schafen, einem Hause. Wir 
sprechen heute in aller Ruhe über die Dinge, über 
die wir gestern stritten. Ich sagte ihm, daß ich manch- 
mal mit der Sicherheit einer Mondsüchtigen Dachrinnen 
entlanglaufen müsse; wenn sie dann herunterfällt, ist 
es ganz und gar ihre Sache. — „Ich fürchte weniger, 
daß Sie vom Dach als zwischen zwei Stühle fallen.“ — 
„Aber das ist ja gerade mein Platz! Jeder von uns ist 
heute stärker sich selbst, handelt unweigerlicher seiner 
Natur nach als jemals zuvor, und ich habe es halt 
immer mit dem Vermitteln gehabt.“ — Er schüttelte 
den Kopf: „Es sieht nichts dabei heraus.“ Und 
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weil auch ich davon überzeugt bin, beteuerte ich, 
sind es nur mehr Gelegenheiten, die sich mir auf- 
drängen, welche ich ergreife. Niemand hätte un- 
gemer die Brücke passiert. 

„Ich hätte es nicht getan“, sagte Fortunio. 

„Es gibt Leute, die nicht dazu da sind, nein zu sagen. 
Zugegeben,“ sagteich, „daß es die Belangloseren sind.“ 

Wir kehrten in ein dunkles, altes Gasthaus ein, und 
es gab wundervolles Brot, wundervolle Butter und 
ebensolche Marmelade. Wahrscheinlich war es heute 
auch in Deutschland schön, und die Menschen suchten 
das Freie dort wie hier. Es sei denn, daß sie es vor- 
zogen, sich nicht hungrig zu laufen, da es ja in keiner 
Herberge etwas Richtiges für sie gab. Besonders die 
Kinder ... so ist einem heute alles vergällt. 

21. MÄRZ. Der Brief einer Deutsch-Amerikanerin, | 
die sich auf der Rückreise nach New York in Zürich 
aufhielt, setzte mich in großes Erstaunen. Kinderlos, 
von Haus aus eine biedere Württembergerin mit 
steinschweren Augen, war sie, in Ermangelung jeg- 
lichen Ventils für ihre natürliche Schwermut, dem 
Okkultismus verfallen und ein Schreibmedium ge- 
worden. Sonst ohne andere Interessen — selbst 
während des Krieges — als ihren Mann, ihren Haus- 
halt und allenfalls ihre letzte Häkelarbeit, paßte dieser 
vom Zaun gebrochene Brief — wir kannten uns 
kaum — in keiner Weise zu ihrem Phlegma. Wie 
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kam sie zu meiner Adresse? Sie schrieb mir, daß 
sie mich warnen müsse. 

Zürich. 

22. MÄRZ. Der Brief der schwäbischen Ameri- 
kanerin ließ mir keine Ruhe, und ich fuhr hierher. 
Am Berner Bahnhof kaufte ich Zeitungen für unter- 
wegs. Sie waren alle von Berichten über Verwüstungen 
der deutschen Truppen auf ihrem Rückzug aus Nord- 
frankreich erfüllt: eine künstlich gestartete Agitation, 
dachte ich erst, um dem, in den letzten Wochen ab- 
flauenden Haß neue Nahrung zu geben und öl in 
das abnehmende Feuer zu gießen. Denn leise, leise 
war von der Möglichkeit zu vermitteln die Rede ge- 
wesen. Da koppelten sich denn die Interessenten des 
Krieges zu neuen Präventivminen zusammen. Glich 
ihnen dieses nicht auf ein Haar? Aber zu meinem 
Entsetzen fand ich da jene Verwüstungen, und zwar 
mit unleugbarer Genugtuung als „militärische Not- 
wendigkeit“ in den deutschen Blättern bestätigt. So 
war jenem so aufgerissenen und gemarterten Boden 
eine neue Schmach zugefügt, und ein genarrtes Volk 
gehorchte als sein eigener Henker den Befehlen, die 
ein Hut voll toll gewordener Idioten, „Oberste Heeres- 
leitung“ genannt, ihm erteilte. Diese „militärischen 
Notwendigkeiten“ ! Oh, wieviel deutsche Landsmänner 
würden ihretwillen kläglich verderben! — Ein Sturm 
brach in mir los, um so heftiger nur, als er in Ohn- 
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macht sich entfesselte und seinem Rasen nichts im 
Wege stand, als die Wurzeln meines Seins, an welchen 
er riß und, wilden Regentropfen gleich, kalte Tränen 
aus meinen Augen schlug. Stäupen hätte ich sie lassen 
mögen, diese Herren Befehlshaber, keine Strafe wäre 
mir jämmerlich genug erschienen für diese menschen- 
unwürdigen Köpfe, deren Nasen kurz ausliefen wie 
die Schnauzen der Hunde, oh! ebenso unfähig wie 
Hunde den geistigen Gang der Dinge zu spüren ! Und 
die erbärmlichen Blasen dieser infantilen Gehirne, 
durch ein Wunder des Teufels für wirkliche Felsen- 
gebirge gehalten, beherrschten und verrammelten 
heute als „militärische Notwendigkeiten“ alle Straßen 
der Welt! Nein! das war kein Leben! Es war nicht 
zu ertragen! Es war mir fremd das Geschlecht, das 
solche Dinge befahl und sich nicht scheute, sie aus- 
zuführen. Und ich war betroffen! und ich war mit- 
gefangen. Mitgehangen war ich, ohne mitzugehen! — 
Der Zug lief in die Halle ein; die Passagiere ver- 
ließen ihn. Hatte der Wahnsinn der Welt mir den 
Verstand geraubt? — Ich konnte mich nicht besinnen, 
weshalb ich da auf dem Zürcher Bahnhof stand. Er 
war von beißendem Nebel erfüllt, und mit hoch- 
gestülpten Kragen eilten alle dem Ausgang zu, während 
ich, den Mantel am Arme, im dünnen Kleide da- 
stand, in unerträglicher Hitze und stürmisch bereit, 
aus dieser Welt, wie sie sich drehte, davonzulaufen. 
Ein Dienstmann fragte, wohin ich wollte, und ich 
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sagte, daß ich es nicht wisse Uralte Instinkte der 
Rachsucht und der Wildheit tobten in mir wie einst 
die Peitschen des Xerxes gegen das Meer! Ha! was 
wollten sie noch in der Weltgeschichte, diese ver- 
späteten Hanswurste in dem lächerlichen Aufzug 
ihrer frisierten Helmbusche, ihrer aus gelbem Blech 
gedrehten Achselrollen, den zurückgeschlagenen roten 
Eiseisohren ihrer Mäntel, ihren albernen Säbeln, gut 
für ein Possenstück, gut für ein Schaukelpferd, ein 
Ulk, bevor wir uns erniedrigten, davor zu zittern. 

Wie es zusammenhing, daß ein fliegender Zeitungs- 
stand die Erinnerung zurückrief, welche mir doch 
gerade die Zeitungen geraubt hatten, mögen andere 
erklären. Ich telephonierte an Frau Eleonore Grell: 
sie war zu Hause. Aber auch ihr Gatte, Onkel Sam 
aus Mannheim, der flinke Geschäftsmann mit dem 
schnurrigen Schnurr- und Vollbart, befand sich at 
home. Er hatte sich das okkulte Getaste seiner Frau 
energisch verbeten und glaubte es infolgedessen 
längst unterdrückt. So trafen wir uns denn bei 
Huguenin, aber sie beteuerte mir, nichts anderes 
sagen zu können, als was sie mir auf ein inneres 
Drängen hin geschrieben hatte. Ich ließ ihr aber 
keine Ruhe und folgte ihr auf gut Glück in ihr Hotel. 
Und richtig war ihr Mann inzwischen ins Freie 
spaziert. 

Wir setzten uns ans Fenster, welches die Limmat 
überhing. Der See, die Wolken und das ferne Berg- 
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land leuchteten im Abendschein grüßend und ver- 
träumt in dies hochgelegene Zimmer. 

* * 

* 

Hier schalte ich für den Leser eine Warnung ein: 
die Unwirklichkeit spielt in diesem Buch so stark in 
die gröbste Wirklichkeit hinein, daß ich gerade die 
besten, an die ich mich doch wenden möchte, abzu- 
stoßen befürchte. Aber ich muß mich streng an die 
Begebenheiten und ihre Reihenfolge halten, und wenn 
ich nicht ebenso chronologisch das große Spiel der 
Schatten mit hereinbeziehe, ist dieses Buch nicht wahr. 

Sobald wird ja der Okkultismus seine besondere 
Peinlichkeit gewiß nicht los. Denn für Namenloses 
ziehen da Benennungen mit großem Schwalle herauf, 
und geistiger Brechreiz ist die unweigerliche Folge. 
Wer sich heute auf den Weg zum Nichts aufmacht, 
ist jenen Steinklopfern vergleichbar, die auf ein frag- 
liches Echo hin die Felsenwand behämmern, und 
mitten im treibenden Geröll Schutt ablagern, wo 
kein Liebhaber des Schönen seinen Fuß noch setzt. 
Und doch wird für ihn vielleicht die Straße hier gelegt, 
die nach dem dornenumwachsenen Reiche schaut, vor 
welchem Feme, Wachstum und Allmählichkeit ent- 
stürzt. Denn ob dein Sarg noch auf den Schultern 
derer lastet, die ihn hinaustragen, oder ob deine Grabes- 
inschrift seit Jahr und Tag verwitterte, ist gleich. 

* * 

* 
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Ich kehre zurück in das hochgelegene Hotelzimmer, 
wo wir auf einem roten Repssofa beim Fenster saßen, 
das die Limmat und den See und Ferne und Gebirge 
übersah. Von Heerscharen erfüllte sich die Luft. — 
Auf den Ruf welches Jagdhorns — uns Tauben nur 
unhörbar — eilten sie her? — Wie durchsickertes 
Gestein so schwoll die Stube an. War der Ansturm 
der Schatten das Neue, was es unter der Sonne gibt? — 
Aber schon war ich des einfachsten Denkens nicht 
mehr fähig: alle Poren des Gesichtes sanft gebläht, 
ergoß sich unaussprechliche Verlorenheit, ein hin- 
träumen, unbeweglich wie ein Leben lang. Das Herz 
erstickte von all dem Sang und Braus. Kein Miß- 
ton trübte den unendlichen Chor. Ein Chor sage ich. 
Kein Ungebetener darin. Hier war die Sich- 
tung: volles Orchester, nicht wie in unserer Mitte 
unreines dazwischenfahren, grelles übertönen eines 
unbefugten Soprans. Ausgekämpft! 

Ganz versunken in den Vielen oder in mich selbst? 
— (ich unterschied es nicht) — faßte ihr wissen und 
ihr begreifen das ganze Herz. Des Mediums hatte 
ich vergessen. Mir zu Liebe, es ist wahr, doch auf 
sein Geheiß nur waren sie hergewallt, so dicht! 
so feierlich gedrängt! „Sieh dich vor, du kannst 
nicht wissen, du bleibst allein, oh!“ . . . stammelte 
die Feder. 

Wozu war ich denn hergereist, wenn nicht sie zu 
vernehmen? Und nun dünkte mich dies so fremd 
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und kindisch, ein Bilderbuchbegriff. Gab es denn 
im Scheine dieser wogenden Luft etwas wie eine 
Zukunft? Führte man sie nicht mit sich wie ein 
Geweih? Wuchs sie nicht an mit uns? War sie denn 
nicht der eigene Hauch, der eigene emporstrebende 
oder schwankende, flackernde oder in nichts zer- 
rinnende Schatten? Stand sie nicht als der Wald, 
der aus seinen Tiefen unsern eigenen Ruf zurück- 
hallt? — so die Völker, so der einzelne. Was immer 
ihnen glückliches oder grausames begegnet, jeden 
Zufall riefen, beriefen sie herauf. Wir nennen’s 
Zukunft! — 

Frau Eleonore Grell hielt mir ein Blatt entgegen, 
das mit den Schriftzügen eines zehnjährigen Mäd- 
chens überzogen war. Es besagte immer dasselbe: Im 
Nu war alle Weisheit abgeworfen und die Furcht, 
die mich hierher getrieben hatte, wieder da. 

Verwirre sie nicht, schrieb jetzt Eleonore, und als 
sie diese Worte gelesen hatte, legte sie augenblick- 
lich die Feder weg. Nichts hätte sie vermocht, sie 
wieder aufzunehmen. Die Sitzung war zu Ende. 

23. MÄRZ. Ich fahre nach Bern zurück. Fortunio 
kommt mir entgegen, und ich frage ihn, was von den 
Berichten über die Verwüstungen zu halten sei. 
„Die deutschen Communiques geben sie ja selber zu,“ 
seufzte er, „sie brüsten sich sogar.“ Wir überschritten 
den Platz zum Kasino. Das Gebirge strahlte im 
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vollen Ornat. Wir setzten uns ins Freie und starrten, 
Verbündete der Verzweiflung, ohne zu reden, vor 
uns hin. 

Fortunio fragte, warum ich in Zürich gewesen sei, 
und ich verweigerte die Auskunft. 

* * 

* 

24. MÄRZ. Auch meine vier Wände sind mir ver- 
leidet. Die Sonne scheint grell, verletzend, und 
nachts faßt mich der Schlaf nur wie eine Kranke, um 
mich zu erschrecken. Ein Gesicht wendet mir so 
gemarterte Augen zu, daß ich erschüttert frage: „Hast 
du Arme denn nicht ausgelitten?“ und fahre stöhnend 
auf, weil es nur der Reflex von einem Kummer 
war, den diese Augen spiegelten. Nur ein über- 
schwängliches Mitgefühl. 

25. MÄRZ. Gestern abend bei Fortunio war Abigail 
von der Agence, der hartnäckig am Thema der Ver- 
wüstungen festhielt. Auf dem Heimweg wurde er 
immer dringlicher. Logisch, folgerichtig wäre es, zu 
den Ereignissen Stellung zu nehmen; unvereinbar mit 
meiner bisherigen Haltung, wenn ich schwiege. „In 
der Tat!“ rufe ich in einem Tone, der bitterer ist 
als Galle. „Sie reden, als wüßte ich nicht, daß Ihr 
die Dinge glaubt, die Telramund Euch von mir sagt.“ 

Doch Abigail nahm alsbald seinen Vorteil wahr: 
„Sie haben es ja in der Hand, Ihre Freiheit des Han- 
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delns zu dokumentieren!“ Je mehr er mich in die 
Enge trieb, desto schwerer wurde mir zumute, hatte 
er mir doch meine eigenen Gedanken verraten. 

„Es wird nicht gut.“ Und ich erzählte ihm meine 
Züricher Reise. 

Er war mächtig interessiert. Ich ließ ihn trotz der 
späten Stunde zu mir herauf und zeigte ihm das 
Blatt Eleonorens. Es enthielt nichts, was ihm behagte. 
„Die Hand eines Kindes“, sagte er wegwerfend. Ich 
bereute schon, es ihm gezeigt zu haben, und wünschte 
ihn die Treppe hinab, riß die Fenster auf, als er 
gegangen war, und warf sie ruhlos, verlassen, gepeinigt 
wieder zu. 

25. MÄRZ. Wie in aller Welt haftete Pech meinen 
zehn Fingern an? Aber ich täuschte mich ja! Es 
war ein Irrtum . . . ah, es war ein Traum, so leb- 
haft aber, daß ich mit beiden Händen in die Höhe 
fuhr. 

Nachmittags bei der Fürstin, in der Hoffnung, ihre 
nüchterne Atmosphäre würde mir Ernüchterung 
bringen. 

„Et la Galicie“, sagte sie. „Ah! ils se valent bien 
tous, allez!“ 

Mir wurde nicht besser, und ich ging. 

Über der Komhausbrücke hing sehr niedrig eine 
Mondsichel, so wunderbar ausgeprägt, so sprechend, 
so beseelt, so festlich! 
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27. MÄRZ. Nicht nur in meinem, nein, ich darf 
es sagen : mehr noch im Namen der vielen in Deutsch- 
land (oder der wenigen, gleichviel!), welche sich nicht 
äußern konnten, wollte ich gegen die neueste Kraft- 
probe der Herren Militärs protestieren, und es da- 
bei genau so halten wie die oberste Heeresleitung, 
nur umgekehrt: das heißt mit eben derselben Arro- 
ganz über militärische Notwendigkeiten hinwegsehen, 
wie sie über menschliche und moralische. Meine 
Wohnung aber, meine Sachen, meine zurückgelassenen 
Briefe, ein gewisses Schlößchen im bayrischen Vor- 
gebirge, das selbst mitten im Kriege so zauberhafte 
Kreise zog, dies alles sah ich vielleicht nicht wieder. 
Und die Trennung von meinen Freunden, meine 
Geborgenheit? Hier war ich so fremd! Warum aber 
verhielt sich dies alles bleich, ohne Licht, unvor- 
handen, ohne Resonanz, da mir doch wohl bewußt 
war, daß es wieder in ganzer Kraft ausziehen würde? 
Wie jene rein umrissene und sehnsuchtsvolle Mond- 
sichel, die gestern über der Brücke so tief am Himmel 
hing und ihn beherrschte. Was weiß er noch von 
ihr, sobald die Sonne brennt? So waren alle Beweg- 
gründe, die mich zurückhielten, von einer stärkeren 
Forderung entkräftet und verdrängt. 

29. MÄRZ. Kaum war an diesem 29. März mein 
Protest an das Journal de Geneve abgeschickt, als 
mir eines jener erprobten Warnsignale übler Vor- 
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bedeutung, die wie mit Hellebarden mein so ganz 
auf innere Stimmen angewiesenes Sein umstellt halten, 
auf einem Rad, als hätte es höchste Eile, entgegen - 
sauste. 

30. MÄRZ. Schon verschieben sich sachte wie auf 
einer Wandelbühne die Kulissen : Verstummtes, Unter- 
drücktes belebt sich aufs neue, findet wieder Farbe 
und Gestalt. 

31. MÄRZ. Eine Antwort. Schon! — „Die vielen 
Zuschriften, der Raummangel . . . meinen Brief je- 
doch gedächte man zu bringen.“ Es steht nichts 
von einem Termin. Aber ins Ungewisse ertrage 
ich diesen Zwiespalt nicht. Morgen fahre ich nach 
Genf zu Romain Rolland. 

1. APRIL. Sonntag. Unter strömendem Regen bin 
ich nach Champel gefahren. Rolland wußte schon, 
warum ich kam. Er war zufällig auf der Redaktion 
gewesen, als mein Brief dort eintraf, hatte ihn 
gelesen und war unbedingt für dessen Veröffent- 
lichung. 

Ich sprach dann beim Journal de Geneve vor und 
erwirkte, daß der Protest am übernächsten Tage 
erscheinen würde. Somit war die Sache erledigt, 
und ich ging. 

Das Wetter hatte plötzlich umgeschlagen. Es wehte 
eine schneidende Luft, aber See und Himmel strahlten 
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in frühlinghafter Bläue. In mir derselbe jähe Szenerie- 
wechsel. 

Ein erstickend schwerer Vorhang riß magisch in 
die Höhe. Nicht der Saleve, der sich hier an allen 
Straßenecken türmte, sondern die bayrischen Berge 
in ihrem seelenvollen Dunst und ihre Waldungen 
verstellten mir den Weg, und die betrübten und 
bestürzten Mienen meiner zurückgelassenen Freunde. 
Es war die Trennung von ihnen, das Exil. Drüben 
im Vorgebirge das Schlößchen, das wie eine selige 
Insel auf dem dunkeln Meer dieser Zeiten träumte, 
die schöne und musenhafte Freundin, die mich dort 
erwartete, die dort verbrachten Herbst- und Sommer- 
wochen. 

Tausend Erinnerungen setzten sich wie Trauer- 
glocken in Bewegung. Oh teuer erkaufte Ruh! 

4. APRIL. Bern. Abigail besucht mich; sehr ge- 
spannt. Ich sage ihm, wie Rolland, den er immer 
anschwärzt, sich verhielt. 

5. APRIL. Der Protest ist heute erschienen. Ich kaufe 
das Blatt, ohne den Mut zu finden, es zu entfalten. 

* * 

* 

Ich übergehe die nächsten Tage. Diese Aufzeich- 
nungen sind ja nicht verfaßt, um Gemütsbewegungen 
zu schildern. Ganz andere Zwecke verfolgt dieses 
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Buch. Auch ist die Zeit nicht mehr, und man wird 
härter. Nur im Hinblick einer Einsicht, einer Er- 
kenntnis, wo Erfahrungen mit immer verstärkter 
Deutlichkeit den Charakter des Lebens kennzeichnen 
und Kommentare stellen zum Schicksal überhaupt, 
dürfen wir dabei verweilen. Kein größerer Wahn 
als der, zu glauben, man kenne das Leben, um es 
ausgekostet, sich mit allen seinen Genüssen, Schreck- 
nissen und Abenteuern vertraut gemacht, viele Männer 
oder Frauen gekannt oder geliebt zu haben. Es starb 
so mancher ahnungslos dahin, welcher die ganze 
Welt bereiste. Auch nicht wer Gefahren überstand, 
nein, sondern wer die Gefährlichkeit des Daseins, 
dessen Gefährdetheit durchschaute, die wie ein 
giftiger Trank sich unablässig bereitet und immer 
die Hefe zurückläßt, um sich neu zu mischen, nur 
wessen Auge geschärft wurde für die Schatten, die 
im Tageslicht aufpassen, nur der weiß über diese 
Welt Bescheid, und in ihm lebt das Bewußtsein — 
bitter wie die Aloe — , daß er umsonst gelebt hat, 
wenn die Schule, durch die er ging, anderen nicht 
zur Lehre dienen wird. 

Das erste war übrigens, daß mich die Fürstin ans 
Telephon rief: „C’est desastreux! quelle folie!“ sagte 
sie unverblümt; und als ich sie besuchte: „Je dis 
ce que je pense, mais est-ce que j’ecris, moi? — Pas 
si bete!“ empfing sie mich und kochte mir mit hef- 
tigen Bewegungen Kaffee. 
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Dann aber kam Besuch: eine offiziöse Engländerin, 
deren Mann mit atrocites allemandes einen schwung- 
haften Handel trieb, und ein russischer Diplomat von 
professioneller Verlogenheit, die mir Komplimente 
machten und mich einluden. Wie schwül mir da 
wurde! Nein, so war es nicht gemeint, und ich gehörte 
nicht hierher! Nicht hierher und nicht dorthin. Bevor 
die Fürstin mich mit einer ihrer Brüskerien zurück- 
halten konnte, war ich ausgerissen und die Treppe 
hinabgeeilt. 

Fortunio, der mir auf der Straße begegnete, nahm 
dieses typische Palaceerlebnis von der komischen Seite 
und lachte. Wir saßen zusammen, als Telramund 
im biederen Pelzrock, an seiner Rechten die Menschen- 
fresserin von Hokusai, mit jener so charakteristischen 
Verleumderwärme, die unbedingt etwas anderes schei- 
nen möchte, auf uns zueilte. Seine Hand weit ent- 
gegenstreckend, brachte er mir rückhaltlose Schmei- 
cheleien zu herzhaftestem Ausdruck. Fortunio, 
welcher fühlte, wie bitter sie mir mundeten, lenkte 
das Gespräch auf andere Dinge. 

13. APRIL. Den Abend mit Fortunio und Abigail 
verbracht. Wir sprachen von Träumen. Abigails 
sehr spekulatives Gehirn kann sich in so feinen Win- 
dungen verlieren, daß es sich beizeiten von seiner 
höchst stofflichen Person vollkommen losgelöst dar- 
stellt. Plötzlich, mitten in einem Satz, den er sagte, 
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lebte ein geradezu abscheulicher Traum der ver- 
gangenen Nacht in mir auf, und schon begriff ich 
nicht mehr, daß ich mich jetzt erst auf ihn besann, 
unterbrach aber sofort das Gespräch, um ihn zu 
erzählen. — „Achtung I“ rief ich, „so etwas Wider- 
liches habt Ihr noch nicht gehört: 

Ein Mann, von dessen schwarzem, fettem, unbe- 
schreiblich schmutzigem Haare dichte graue Schup- 
pen auf seinen Anzug regneten, war dicht an meine 
Seite getreten. Dabei zog er mit einem Kamm durch 
diese Strähne von nie dagewesener Schmierigkeit, so 
daß der graue Regen immer dichter fiel. Ich rückte 
unwillkürlich von ihm weg, da fuhr er weitausholend 
mit diesem treibenden Kamm in mein eigenes Haar, 
ich fühlte ihn noch darin stecken und erwachte vor 

Ekel.“ 

Fortunio schwieg. Auch der zu Kommentaren 
schnell bereite Abigail äußerte sich mit keinem 
Ton. 

„Es steht mir natürlich etwas höchst Wideiwärtiges 
bevor 1“ nahm ich selber auf. Auch diese Bemerkung 
weckte kein Echo. — Man ging auf konkrete 
Dinge über. Es wurde spät. Fortunio erwähnte das 
neue Blatt, welches Telramund schon in den nächsten 
Tagen zu starten gedachte und wie jemand, der sich 
ungern etwas zu sagen entschließt: „Er beabsichtigt 
übrigens, eine Übersetzung Ihres Protestes in seiner 
ersten Nummer abzudrucken.“ 
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„Was fällt ihm ein!“ rief ich. „Das kann er nicht.“ 
„Er kann es schon“, sagte Forlunio. 

„Die Friedenswarte bringt sie.“ 

„Er will ihr zuvorkommen.“ 

„Ungefragt? Ohne sie nur zu zeigen?“ fuhr ich 
im lichterlohen Zorne auf. „Sie sind Zeuge, daß er 
mir nichts von einer solchen Absicht verriet, als er vor- 
gestern zu uns stieß. Ich figuriere nicht in diesem Blatt.“ 
„Fassen Sie sich doch!“ sagte Fortunio. 

„Nein, ich fasse mich nicht. Oh Fortunio!“ rief 
ich, „oh mein Traum!“ 

„Schreiben Sie ihm halt.“ 

Ich ließ sofort das Nötige herbeischaffen und schrieb 
zitternd vor Aufregung, was er mir diktierte. Dann 
brachen wir auf. Der gänzlich verstummte Abigail 
blieb an unserer Seite. „Die Gefahr ist natürlich,“ 
bemerkte Fortunio, „daß der Brief zu spät eintrifft.“ 
Dies sagte genug. Er wußte mehr. Meine Em- 
pörung, meine Wut steigerte sich mit jeder Sekunde. 
Je ungezügelter ich mich über den Charakter des 
bevorstehenden Blattes ausließ, desto reservierter 
wurde Fortunio. Je mehr ich sah, daß er sich ärgerte, 
desto mehr ärgerte ich mich über seinen Ärger. Der 
meine richtete sich besonders gegen Abigail, dessen 
Schweigen mir mißfiel. Nicht das Ungestüm, mit 
welchem ich auf den mir zugedachten Schlag reagierte, 
sondern die ausgemachte Tücke desselben schien mir 
das wesentliche, was unbedingt eine Parteinahme für 
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mich verlangte. Auf eine solche ließ jedoch nichts 
in der, all die letzten Tage so überschwänglich ge- 
wesenen Haltung Abigails schließen. 

Oben in meinen sorgfältig geschmückten, aber von 
Telramund behexten Räumen, in welchen ich noch 
nicht eine einzige frohe Stunde verlebt hatte, noch 
fernerhin erfahren würde, brach ich in helle Flammen 
der Verzweiflung aus. Dies also war das Resultat! 
Zu diesem Ende also hatte ich die Worte, zu welchen 
ich glaubte, mich entschließen zu müssen, so bang 
gewogen, so behorcht. War ich dafür bis an die 
äußerste Kante einer abschüssigen Stelle vorgetreten, 
so weit, als mein Fuß noch Boden unter sich fassen 
konnte, um hinterrücks diesen Stoß zu erhalten? 
Denn was für eine Übersetzung und zu welchem 
Zwecke sie fabriziert wurde, wußte ich genau. Am 
Arme Telramunds, dieses Verräters, sollte ich an die 
Öffentlichkeit. Ich hatte mich, es ist wahr, vom 
Anfang des Krieges an zur Opposition geschlagen. 
Aber sie galt seinen Anstiftern und deren verworfener 
Gefolgschaft. Das Volk selbst tat mir unabänderlich 
leid. In meiner, von kalten Wirbelwinden der Ab- 
neigung durchsackten und durchkreuzten, aber dabei 
tiefen Liebe zu Deutschland, lag das Band zwischen 
Fortunio und mir. Oft sprachen wir davon. Und 
dünkten uns allein. Gerade unsere gallische Seite 
setzte uns ja auf Grund unserer Abgerücktheit in 
Besitz des Spiegels, den die unvermischt Deutschen 
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nicht führen. Ihr Nationalismus ist ja Import, ihr 
Fremdenhaß unecht, imitiert, immer bereit, wie 
Mörtel von ihnen abzufallen. Im übrigen ist die 
Gefahr derjenigen Deutschen, welche Selbstkritik 
üben, viel eher, daß sie erstarren. Wenn es kein 
französisches Wort für „Gemüt“ gibt, so gibt es 
noch weniger ein deutsches Wort für „affectueux“. 
Die Deutschen — und das ist es, was einem oft an 
ihnen erbarmt — sind nicht imstande, sich im ge- 
ringsten zu hegen. Weil jede Nation seine so typischen 
Unholde hat, war Telramund, allen deutschen Ger- 
manophoben voran, gerade in dieser Germanophobie 
ein so typischer Boche. Jedenfalls durfte der Mann 
von Glück reden, daß sein und seiner Gesponsin 
Leben an diesem Abend nicht in meine Hand gegeben 
war. Statt dessen war es i h r Trick natürlich, welcher 
aufs beste gelingen mußte, und weit entfernt, daß die 
beiden verdienterweise und auf meine Order hin vor 
Sonnenaufgang baumelten, haftete meinem Früh- 
stückstablett am Morgen dieses 14. April die erste 
Nummer der Telramundschen Zeitung an. Sie um- 
faßte vier Seiten. Alle Beiträge waren anonym. Nur 
mein fettgedruckter, im Reporterdeutsch übertragener 
Protest trug meinen Namen. Ich übergehe den Zorn, 
mit dem ich diese wüste Revolverprosa las, welche 
hier als meine eigene stand; wie vortrefflich war dabei 
ihre Wirkung auf mich selber berechnet! Denn die 
Feindschaft von Leuten wie Telramund ist wie mit 
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tausend Augen auf uns gerichtet, mit tausend Fühlern 
in uns verbissen. Sie kennen ja die Ablenkung ins 
Reich der Ideen nicht! Sie spinnen keine eigenen 
Gedanken! Ich Törin hatte, wie über einen Witz, 
lustig darüber aufgelacht, daß Telramund meinen 
Protest als eine „Manoeuvre allemande“ bezeichnet 
hatte, ohne zu erwägen, daß er natürlich auf Mittel 
und Wege sinnen würde, dies zu bekräftigen. So 
galt es denn, mich gewaltsam über die Linie zu ziehen, 
die ich mir selbst gesteckt hatte. Dies ergab sich ohne 
weiteres durch den gehässigen Ton der Übersetzung. 
Das andere würde ich schon selber besorgen; denn 
daß ich reagieren, ja mich hinreißen lassen und ihm 
in die Hände arbeiten würde, wußte niemand so gut 
wie dieser ausgezeichnete Kenner meiner Person. Ja, 
es kam noch besser für ihn, als er wohl dachte. 

Fortunio, den ich sofort benachrichtigte, ließ mir 
sagen, er könne mich erst gegen zwölf Uhr sehen. Dies 
war mir viel zu spät. Gleich, in einer Viertelstunde, 
bevor noch irgend jemand auf die Gasse trat, mußte 
meines Erachtens etwas geschehen. Wahn! überall 
Wahn! In der Redaktion des Bundes bestand ich 
darauf, daß meine Verwahrung sofort in der nächsten 
Nummer stehen müsse. Es wurde mir versprochen. 
Immer noch war es Morgen. Rückte denn heute die 
Zeit nicht vor? Alle Hauptstraßen meidend, kam 
ich im Sturmtempo zu Fortunio, ihm das fait accompli 
mitzuteilen. 
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Wenn es wahr ist, daß kein Sperling versehent- 
lich vom Dache fällt, nun dann steht gewiß auch ein 
jeder unserer Tage unter einer bestimmten Kon- 
stellation, und mein Unstern feierte geiade seinen 
Mittag. Fortunia, die auf der Treppe stand, emp- 
fing mich mit einem unglücklich gewählten Wort. 
Schließlich war es ihr Haus, ich konnte sie nicht 
niederstoßen. An ihr vorbei, geradeswegs in For- 
tunios Arbeitszimmer, der die Mitteilung von meiner 
zu erscheinenden Notiz mit einer Kälte aufnahm, die 
mich unsagbar erbitterte. Hier bin ich fehl am Ort, 
dachte ich, und nahm eilends Abschied. Auf der 
Straße war es kalt. Ich sah mich um: sie war leer. 
„Ich bin verraten“, sagte ich laut. Ich hatte nur ein 
paar Schritte bis zum Haus, in dem ich wohnte. Die 
Hand vor den Augen haltend, als sei mir etwas hinein- 
geflogen, eilte ich die Treppe hinauf und schloß 
mich ein. 

15. APRIL. Telramund (immer anonym natürlich) 
veröffentlicht eine hämische® Erwiderung auf die 
meinige. Meinen französischen Text und seine 
Übertragung würde die nächste Nummer seiner Zei- 
tung zusammen abdrucken. Der Leser möge sich 
dann selbst ein Urteil über mich bilden. Ich sofort 
wie eine Windsbraut, auf Flügeln des Zorns, in die 
Redaktion mit einer „Schlußerklärung“. Auch diese 
wollte ich sofort eingerückt sehen. 
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Daraufhin vertiefte sich das Waldesschweigen um | mm 



mich her. Fortunio war ohne ein Wort nach Lugano 
abgereist. Ich begriff es nicht. In meiner Unkenntnis 
alles dessen, was mit Partei- oder Presseinteressen 
zusammenhing, wollte mir ein Überblick der be- 
sonderen Situation nicht gelingen. Ein paar Dinge 
sah und erkannte ich mit unbeeinflußbarer Sicher- 
heit, gleichsam durch ein Brennglas, mußte aber jede 
Einsicht mit einer Unzulänglichkeit überzahlen, jedes 
Überbieten mit einem Versagen. Wer mich für 
dumm erklärte, dem hatte ich von jeher meinen Segen 
gegeben. Es will keine Geographie in meinen Kopf; 
vergebens starre ich auf einen Globus; ein Morse- 
apparat bleibt mir ein unergründliches Geheimnis; 
in scheuer Bewunderung starre ich während einer 
Panne auf die Mechanikerkünste des Chauffeurs, 
und so teilnahmslos ist gewiß kein Mensch, daß er, 
ohne mir beizustehen, Zusehen könnte, wie ich meine 
Koffer packe. Durch Vorzüge, wie durch Mängel 
isoliert, muß ich mich selber auf mich nehmen wie 
ein Kreuz. Es kann geschehen, daß ich vom 
Blatt begleite auf eine Weise, die jeden Musiker 
empfinden läßt, welche Entbehrung es für mich 
ist, ohne Musik zu leben, und mir selbst wird zumute 
gewesen sein wie einem plötzlich freigelassenen Pferd, 
das über eine Ebene voll Sonnenlicht und Schatten 
fliegt. Nichts kommt seinem Rausche gleich. Von 
solchen Augenblicken wahren Lebens erwache ich 
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zum Tode des Alltags wie ein Gefangener aus seinem 
Freiheitstraum. Gerade nach solchen seelischen 
Abenteuern aber wird es am leichtesten voi kommen, 
daß ich mit einer aufgeregten Hilflosigkeit, viel eher 
eines Dorftrottels, als meiner würdig, nach meinen 
vergessenen oder verirrten Habseligkeiten suche, und 
keiner der Musiker von vorhin würde mich wieder- 
erkennen. 

* * 

* 

21. APRIL. Besuch Abigails. Oh nichts von Kompli- 
menten mehr! Nichts mehr von „femme exquise“. 
Wir prasselten uns Vorwürfe, groß wie Taubeneier, 
ins Gesicht. Meine Schlußerklärung sei eine Ab- 
schwächung gewesen. Ob dies der Moment wäre, 
zu sagen, daß es Boches in jedem Lande gäbe. 

Es sei die Wahrheit. 

In der Tat hätte ich die richtige Gelegenheit er- 
griffen, dies zu äußern. 

„Ihr habt ja meinen Protest als eine manoeuvre 
allemande angesehen.“ 

„C’est donc une vengeance“, sagte er, indem er 
sich zum Gehen anschickte. Ich eilte zur Tür, und, 
vor ihr aufgepflanzt, gedachte ich das letzte Wort zu 
haben, als mir plötzlich ein Licht aufging, auch For- 
tunios wortlose Abreise mir erklärte. „Sie haben das 
Wort .Abschwächung* gebraucht“, sagte ich, „und 
werden dieses Zimmer nicht verlassen, bevor Sie mir 
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selbst geholfen haben, einen Nachsatz aufzusetzen, 
der jede Möglichkeit einer solchen Auffassung aus- 
schließt. Alles andere ist mir im Augenblick egal." 

Mein Entschluß einer neuen Bekräftigung konnte 
ihm nur erwünscht sein. Es setzte ihn in den Stand, 
zum zweiten Male Heu einzufahren, nachdem das 
erste verregnet war. Zum dritten Male schlug ich nun 
den Weg in die Redaktion des „Bundes“ ein. Nicht 
mit Unrecht wurde ich aber dort darauf hingewiesen, 
daß sich eine Schlußerklärung mit keinen neuen 
Erklärungen vertrüge. Ich führte mit aller Vehemenz 
dagegen aus, sie sei für mich Ehrensache, und setzte 
endlich ihre Veröffentlichung durch. Natürlich mußte 
sie wieder auf der Stelle her. 

Daß hiermit ein Loch an Stelle eines Fleckens 
trat, war mir zwar klar. Und nach der deutschen 
Seite hin verschlechterte sich natürlich meine Situation, 
war eine Herausforderung mehr. Doch auch die form- 
vollendetste Blamage durfte ich in diesem Augen- 
blick riskieren, nur nicht, daß behauptet werden 
durfte, ich liefe vor meinem eigenen Mute davon. 
Ich war froh, daß jetzt um mich her eine solche Leere 
bestand, und niemand in Sicht, der mir einen Rat 
erteilen konnte. Denn der Fall lag allzu klar. Hier 
war es nicht le ridicule qui tuait. 

23. APRIL. An der Schnelligkeit jedoch, mit welcher 
jetzt meine Stimmung umschlug, merkte ich den 
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Stoß, den mein Gleichgewicht erfahren hatte: meine 
Gemütsverfassung war eins mit dem herrschenden 
Wetter: Regen, Finsternis, zerrissenes Gewölke, Him- 
melsblau, Sonne und wieder Sturm und Schnee. 
Kurz entschlossen löste ich eine Karte, um einer 
Aufforderung A. H. Paxens nach Lugano zu folgen. 

Abigail, der sich nachmittags bei mir meldete, war 
sichtlich erfreut über die inzwischen schon erschienene 
Notiz. Aber ich hatte jetzt reichlich genug von der 
leidigen Geschichte, deren dickes Ende ja noch 
bevorstand, denn bis jetzt hatte noch kein deutsches 
Blatt auf meinen Voistoß reagiert. 

23. APRIL. In Luzern unterbreche ich meine Fahrt 
und steige im Hotel Tivoli ab, bei Glasenfrosts. 

Warum aber fallen nachts Felsenblöcke über mich 
hin? Warum sehe ich einen Baum an einem unsicht- 
baren und doch so verzehrenden Feuer verbrennen, 
daß er im Nu nur ein Gerippe ist von einem Baum? 
Ohne Flamme und ohne, daß ein Blitz ihn traf, nur 
ein gespaltener Stamm? 

Warum stürzt von zwei Leuchtern der eine mit 
herabgebrannter, erloschener und tränender Kerze zu 
Boden? Eine trübe Bildersprache, die ich in diesem 
Jahre noch nicht entziffern sollte. 

Um Mittag fahre ich weiter. Jenseits des Gott- 
hard gerät der Himmel ins Lachen. Er findet offen- 
bar die Welt noch schön. Tröstlich prangende Blüten- 
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hänge und endlich, tief unten, das hingezauberte 
Blau des Sees, einem verliebten Abendhimmel hin- 
gegeben. Und die Bäume stehen hier wie sanfte, 
begütigende Bräute. 

Der Weg nach Paradiso ist holperig genug, auf den 
Bergen oben leuchten feurige Spieldosen auf. Die 
Natur ist ein Zwischenakt mit Verwandlungsmusik, 
und die Nachtluft wird von Amoretten hingetragen. 
Oh Plansee im bayrischen Gebirg ! Du See auf dem 
Plan, so hoch oben im Wind! Warum schwebst du, 
Verwunschener, mir vor? Vor mir liegt lächelnde 
Erfüllung. Du aber bist unbegrenzte Sehnsucht und 
Verweigerung. 

Ein nachgesandter Brief von ihr, die von jenen 
Bergen spricht, hatte mich in Luzern ereilt. „Bald 
kommt der Sommer, schreibt sie, rücken wir ihm 
vor. Der Flügel wird schon in der Halle aufgestellt, 
die Schwalben fliegen gewiß schon ein und aus.“ 

Die Droschke rollt jetzt auf glatter Fähre den See 
entlang. 

25. APRIL. Fortunio, welcher von meiner Ankunft 
bei Paxens erfahren hatte, kommt, verfehlt mich, 
telephoniert und bittet mich zum Tee. 

Ha! denke ich, diesen Tee soll er sich merken 
bis in sein achtzigstes Jahr. Mit vielem Bedacht 
staffiere ich mich zu diesem Wiedersehen heraus, um 
die Meinung, die ich mir von seinen Ritterdiensten 
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gemacht habe, möglichst wirkungsvoll zu unter- 
streichen. 

Wie dem auch sei, ich trug an diesem Tage ein, 
wenn auch nicht neues, so doch neu beschlagenes 
Kleid mit halblangen, weit auslaufenden Ärmeln. 

Weiße Besätze, federleicht und schwarz besäumt, 
schlossen sie am Ellbogen in zwei Reihen ab. Zwi- 
schen ihnen lag wieder eine Spanne Stoffes, den sie 
ein wenig heruntergezogen, denn so dünn ihr Ge- 
webe war, durch ihre Fülle beschwerten sie ihn doch. 

Beim Gehen glockten sie ganz leise ab und zu und 
hingen dann still, bevor sie sich von neuem bewegten. 

Es war in der Tat ein sehr rhythmisches und ge- 
glücktes Ärmel paar. Vor allen Dingen aber — andere 
mögen dies gewiß auch schon beobachtet haben — 
können wir von einer „geistigen Schminke“ ange- 
flogen werden, chimärisch wie jene, welche die Kos- 
metiker bereiten — denn auch sie, wenn sie von uns 
fällt, läßt uns fahler, aufgeriebener als zuvor. — 

Indes gewährte ich den ausgestandenen Nöten der 
vergangenen Tage ihr beredtes Schattenspiel, ja ein 
selbstbewußter Schleier chiffrierte noch ein übriges 
dazu. Also gepanzert, höchst intangibel und durch- 
aus bestechend ging ich, die ihm zugedachte Szene 
wohl im Kopf, gewandten Schrittes, als hätte 
ich soeben meine besten Erfolge hinter mir, auf 
ihn zu. 

Es gehört jedoch irgendwie mit zum Leben, daß 
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im geringfügigen, wie im großen die Dinge anders 
verlaufen, als man sie erwartete. 

Zwar in der Tat eilte da Fortunio wie mit neu- 
beschwingter Freundschaft mir entgegen. 

Seine Sympathie, erklärte er dabei, hätte nun 
wirklich die Feuerprobe bestanden. 

„Wie meinen?“ 

Da nicht einmal die desaströse Erklärerei im 
„Bunde“ vermocht hätte, daran zu rütteln. „Sie 
kennen die letzte nicht“, erwiderte ich mit der 
erkünstelten und flackernden Würde einer Über- 
rumpelten. 

„Was!?“ schrie er entsetzt und fuhr mit den 
Armen in die Luft. „Noch eine?!“ Unglücklicher- 
weise mußte ich lachen, und da mir dies seit drei 
Wochen nicht mehr vorgekommen war, hielt ich 
nicht sogleich inne, sondern geriet ins lachen, wie 
einer ins laufen gerät, und ehe Fortunios Arme sich 
wieder gesenkt hatten, war er angesteckt. Es gab 
kein Aufhalten mehr. Lachraketen stiegen jetzt in 
die verblaute Luft, in einer vor Wonne irrsinnigen 
Natur. Wäre ich zehnmal bedrückter noch gewesen, 
ich hätte gelacht. 

Bald fingen denn auch die Berge wieder an, ihre 
funkelnden Spieldosen aufzuziehen. Nicht einmal 
nachts wollte diese Landschaft zum Ernste gelangen; 
des Krieges selber schien sie zu spotten. Wer hatte 
denn recht, wenn nicht die Bäume hier am Strand 
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des Sees, die ihre Düfte einander zuhauchten und 
vertauschten, und wenn sie welkten, wieder erblühten, 
und wenn sie verdorrten, andere dafür erwuchsen. 
Es war mir ein Schlag ins Wasser geglückt. Und 
was dann ? 

! Ich zog Fortunio mit in den Kursaal, sah den 
Dämchen zu, wie sie tanzten, gewann sechs Franken 
und verlor deren zwölf. 

♦ * * 

* 

Und nunmehr ging ein Tag blitzender als wie der 
andere auf, und wie in einer leuchtenden Schale der 
Vergessenheit zerfloß der See. Vergiß! Vergiß! 

Eis hinderte nicht, daß ich Fortunio bei Gelegenheit 
das alte Leitmotiv vernehmen ließ, solange Telra- 
munds im Hintergründe säßen, sei jede Aktion, jeder 
Versuch, dem Haß entgegenzuwirken, im vornherein 
eine gescheiterte Sache. Ei ist für das „abwirtschaften- 
lassen“ solcher Elemente, und ich nicht. Denn bis 
sie abgewirtschaftet haben, ist ja zuviel verdorben, 
aufgehalten, zugrunde gerichtet. Fortunio, in vielen 
Dingen weit beschlagener als ich, sieht nicht, wo ich 
erfahrener bin als er. Gewiß sind ihm die Götter 
hold. Taucht er unter, so fischt er gleich etwas Schönes, 
hält’s gegen das Licht, freut sich des Prismas und 
läßt sich von den Wellen schaukeln. 

Die paar Meinungen dagegen, die mir unverrück- 
bar im Kopfe horsten, muß ich zu Markte tragen, 
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und habe keine Ruhe. Muße bleibt Müßiggang für 
mich, solange ich sie nicht formulierte. Und die 
Aufgabe ist doch so schwer, daß ich vor jedem An- 
lauf von neuem zögere. Bis mein Tagewerk gelingt, 
sofern es mir gelingt, wird der Abend für mich heran- 
gebrochen und meine Gastrolle in dieser zweifel- 
haften Welt ausgespielt sein. Sollten meine Bücher 
mich überleben und ich selber wiederkommen, so 
lese ich sie vielleicht, und vielleicht wird mir dabei 
etwas sonderbar zumute. Ein Dirigent möchte ich 
dann werden. Regieren möchte ich! 

Die erste Katze möchte ich sein, die keine Vögel 
mordet. Ich bin in diese beiden Tiere vernarrt und 
wünschte, sie schlössen Frieden. 

Um auf Fortunio zurückzukommen: darüber sei 
man sich vollkommen einig, sagte er, wie Telramunds 
Verfahren mir gegenüber zu qualifizieren sei. 

Warum ergriff denn keiner meine Partei? 

Er zuckte die Achseln, wie jemand, der es aufgibt, 
etwas zu erklären. Gerade dieses Achselzucken aber 
gab mir endlich voll und ganz zu verstehen, mit welch 
unsäglich trübem Wasser in Politicis gekocht wurde; 
so zwar, als müßte es so sein. Diese Notwendigkeit 
war es gerade, die ich mich anzuerkennen weigerte. 

Ich kann gar nicht aussprechen, wie grausam mich 
der Plan von einem „Zusammenschluß der Geistigen“ 
anlächert . . . Wie sollte ein Zusammenschluß der Gei- 
stigen zustande kommen, da noch ganz und gar kein 
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Zusammenschluß gegen die Ungeistigen besteht? Ach, 
kennt ihr Geistigen die Welt noch immer nicht? 
Was redet ihr groß von eurem Zusammenschluß? 
Sprecht von Aufgebot, von einem Kampfesruf gegen 
den Zusammenschluß jener, denen alle Waffen zu 
Gebote stehen, welche die Gemeinheit führt, dem 
einzigen Zusammenschluß, der sich bisher verwirk- 
lichte, denn dort gebietet der Verworfene über den 
Verworfeneren, und der Verworfenste ist es, der das 
Zepter schwingt. 

Sprecht von Ausschluß, sprecht von Sorge. Davon 
sprecht, daß es keine gute Sache geben kann, solange 
schlechte Elemente sich zu ihr bekennen dürfen, um 
sie zu untergraben, ist doch an ihrer eigenen nichts 
mehr zu verderben. Zum Zerstören aber sind sie da. 

Gelänge es mir, auf diese noch immer nicht genügend 
beachtete Beschaffenheit der Dinge die Aufmerksam- 
keit zu lenken, ich hätte nicht umsonst gelebt. Ich 
weiß ja, wie sehr mein Scharfblick auf Kosten von 
Kurzsichtigkeiten geht. Welche Pein ist das! Ich 
stürme nicht voran, ohne über das Nächstliegende zu 
stolpern. Von ausgemachter Selbstherrlichkeit, wo 
ich meiner Sache sicher bin, unheilbar blöde, un- 
heimlich schlau, so harmlos, daß man kichert, so 
gerissen, daß man mir mißtraut . . . 

27. APRIL. Ein Berliner Kriegsgewinnler, denPaxens 
von Wien her kennen, meldete sich bei ihnen zu 
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Besuch. Der erste, dem ich mit Bewußtsein begegne. 
Nie habe man bei Hiller so gut gegessen, nie bei 
Borchard soviel Champagner getrunken. Die Welt 
habe jetzt die deutsche Faust kennenzulernen. Was 
Ludendorff befahl, sei unbesehen das Richtige, 
und keine Kritik gestattet; (das galt mir!) Gott, wie 
gemütlich man hier beisammen säße, während die 
Völker einander schlachteten. (Dies sagte er, wie 
man am warmen Kamin vom Schneesturm spricht, 
der draußen wütet.) Allen könne es nicht gut gehen, 
bemerkte er auch. „Schweigen Sie“, rief Frau 
A. H. Pax. Er guckte etwas verdutzt. „Das ist ja 
schrecklich mit unserer Valuta“, lenkte er dann ein. 
„Und mit der geistigen erst!“ fuhr A. H. Pax da- 
zwischen. 



Kunstwerk der Zukunft. 

28. APRIL. Heute früh bin ich in einer Messe ge- 
wesen. Aber welche Messe! In einem sehr alten, 
dem See gegenüberliegenden und köstlichen Bau : 
Traumhafte Fresken, das übrige mit roten, lang- 
verjährten, rosagewordenen Damasten ausgeschlagen. 
So gut wie leer. Die Schellen, die der Ministiant in 
Bewegung setzt, erklingen abgetönt und sind gewiß 
aus Silber, Weihrauchwolken steigen vom Altar. 
Dunkel — nein nicht dunkel, von einer lichten 
Penombra wie eine bedeckte Vollmondnacht, ohne 
Orgel und Gesang, und dennoch brausend, unend- 
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lieh groß, ja wie zum Firmament — (wie wurde 
mir?) weitete sich das stille und verlassene Haus 
und schwamm im All. 

Endlich wieder eine schöne Kirche. Die in Bern 
hatte ich aufgeben müssen, denn so war die Messe 
wirklich nicht gemeint. Als ich aber jetzt durch die 
schwerbehangene Türe ins Freie trat, auf den noch 
leeren Platz und den besonnten Strand, wo die Pla- 
tanen ihre eben erschlossenen Kronen so bräutlich 
dem Licht entgegenhielten, da schien dies alles, diese 
Natur mit den dekorativ vor und wieder zurück- 
tretenden Wänden ihrer Berge und das gekräuselte, 
wie in sich selbst verliebt hinziehende Gewässer, selbst 
der Himmel, der darüber hing, schien nicht so weit 
wie der eben verlassene, leicht zu umspannende Bau 
mit den damastenen Wänden von verblaßtem Rot. 

2. MAI. Die Pforte, die ins Weglose führt, wurde 
bisher nur im Vorübergehen angekreidet. Ziemt es 
sich doch nicht, es zu beschreiten. — 

Diejenigen aber, welche solange über die Schiff- 
barmachung der Luft gegrübelt haben, sind nicht die- 
selben, welche sich auf Äroplane schwingen, sondern 
viele Jahrhunderte werfen ihre wilde Brandung zwi- 
schen sie. Und doch, und doch . . . 

Wie in der nunmehr erkrankten Luft die Mensch- 
heit eine infizierte oder jedenfalls, auch ohne es zu 
merken, eine affizierte ist, wie vielleicht ein Pest- 
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hauch so allmählich unseren Planeten umschichtet, 
daß wir es nicht gewahrten, ebenso glaube ich, daß 
bei vielen unter uns der innere Sinn dem lautlos 
tumultarischen drängen und wogen (wo gäbe es 
Worte?) der so zahllos und so jäh entströmten Leben 
zugewandter ist, als sie es wissen. Da sind Akzente, 
da sind Lockrufe, die noch nicht ergingen . . . Da 
treiben wehe Schwingungen der Wonne von unaus- 
sprechlicher Pein, da greifen Klänge ans Herz, zer- 
springen und ermatten wieder, ohne zu ertönen, und 
da sind uns Zaubertränke hingehalten, als hätten wir 
geistige Lippen, sie zu genießen . . . 

Es war nicht mehr Nacht, aber der Tag dämmerte 
noch nicht. Ich schlief nicht mehr und war noch 
nicht wach. Eine Gestalt, höchst eindrücklich in 
ihrer Schattenhaftigkeit, erfüllte die Atmosphäre bis 
an den Rand, als müsse diese wie ein zu voller Becher 
überfließen, das Zimmer sprengen oder sich ent- 
flammen. Und schon war das Unnennbare ungegen- 
wärtig, und es wäre lächerlich unzureichend, wenn 
ich sagte, es hätte sich entfernt, so ganz außer jeder 
Beziehung stand es zu Zeit und Raum. 

Was aber war inzwischen nochmals vor mir auf- 
geschimmert? Locken? — von einer Gelocktheit, 
die es nicht gab, von einer goldenen Blondheit, die 
nicht vorkommt, ein Licht, das ich nicht kannte, 
schärfer, und dabei nicht so grell wie das des Tages. 
Geisterhaft? Aber es war ja von einer schärferen, 
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wärmeren, pulsierenderen Lebendigkeit gewesen, als 
wir sie kennen. Wir sind nicht lebendig genug, dachte 
ich bestürzt, und schlug die Augen auf. Draußen 
batte sich ein Wind erhoben. Die Fenster sahen auf 
den Garten; der Himmel ganz blaß, aber im vollen 
Staat. Kleine Wolken als Vorreiter ausgesandt. Die 
Bahn war frei, die Vögel vollzählig, Brust heraus, in 
Positur und einzustimmen bereit. Höchste Spannung 
in den Bäumen: kommt sie schon? Blumengeflüster: 
ist sie schon da? — Es war alles wie am ersten Tag. 

* * 

* 

3. MAI. Sicher haben die Menschen ihr Hofzere- 
moniell dem Sonnenaufgang abgelauscht. An sich 
gewiß eine hübsche Idee. Mit acht Jahren war ich im 
Kloster Page der schönen Gelmini, die an Epiphania 
mit dem Beinamen die Gerechte zur Königin aus- 
gerufen wurde. Meine Haare wurden Tage hindurch 
im Hinblick der zu drehenden Locken mit gezucker- 
tem Wasser gedrillt. Dem Hofnarren fielen sie 
aus der Schellenkappe tief ins Gesicht. Denn gelockt 
standen wir alle am Tage unseres Umzugs. Gelmini 
wurde zweimal gewählt und starb das Jahr darauf. 
Wie groß war mein Staunen, als ich später erfuhr, 
eine erwiesene Larve könne ihr Lebtag lang unter 
Zimbeln und Trompeten als „Majestät“ aufziehen. 
Und welches Gelächter erntete meine Entrüstung! 
Aber wie oft hat der verspottete recht ! Jede Epoche 
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hat ihren wahren Fürstenkonzem. Wir verkannten dies 
ganz: darum sind heute unsere goldenen Kutschen 
remisiert. Großherzogliche Hoflieferanten , Palast- 
und Schlüsseldamen, wo seid ihr? Terror der Wiener 
Komtessen, wo bist du? Kurz, kurz ist ’s her. 

Abends im Kursaal bei Musik geschrieben. A. H. Pax 
will in der „Friedenswarte“ eine tongetreue Über- 
setzung meines Protestes bringen, und da er zugleich 
einen Beitrag für das Maiheft wünscht, setze ich 
meinen Apparat in Bewegung. Es ist, als träten un- 
geheure Wasserwerke in Kraft, um einen Fingerhut 
voll zu kredenzen. Stirnrunzelnd sitze ich inmitten 
des Hin und Her von Eisschokolade und Tango- 
tänzen, um einige Sätze über die elsässische Frage 
zu formulieren. Ich begann mit ein paar Anspie- 
lungen und zitierte mich aus einem Essay, den ich 
über die Markgräfin von Bayreuth geschrieben hatte: 
der Frau fehle es zwar nicht an literarischer Begabung, 
wohl aber an literarischer Perspektive, und für die 
Realität des geschriebenen Wortes wohne ihr auch 
nicht entfernt dasselbe scharfe Gefühl inne wie dem 
Mann. Heute sei hinzuzufügen, fuhr ich fort, ihr Inter- 
esse und ihr Verständnis für Presse- und Parteiwesen 
sei in der Regel gering, und auf jene allerletzten Endes 
so gedankenlose Parole: right or wrong my country, 
wäre die Frau nicht verfallen. 

So wird sie denn, erzählte ich von ihr, und meinte 
mich, nur wenig von bisheriger Politik verstehen, 
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dafür um so mehr von der kommenden. Denn es ist 
ganz gewiß falsch, zu behaupten, man dürfe Politik 
nicht mit dem Gefühl treiben. Wie veraltet die ohne 
Gefühl betriebene sogenannte Realpolitik im Grunde 
schon war, hätten die zuletzt auf dem Plan erschie- 
nenen jugoslawischen Völker sehr wohl erkannt, als 
sie einst jenen brüderlichen Balkanbund zu gründen 
beschlossen, welcher dann am Widerstand der euro- 
päischen Kabinette gescheitert war. 

Es läge auch ein vollkommen richtiger Instinkt 
einer Versinnbildlichung der Nationen durch über- 
lebensgroße Menschengestalten zugrunde: Marianne, 
John Bull, Michel, Onkel Sam . . . Von hieraus zieht 
sich deutlich ein Weg zur Einsicht, daß den Be- 
ziehungen zwischen hochstehenden Völkern genau die- 
selben Grundsätze unterliegen sollten wie zwischen 
hochstehenden Menschen. Statt sich zu überlisten 
und brutal zu übervorteilen, suchen sich diese im 
Gegenteil an Schonung, Großmut und Rücksicht 
gegenseitig zu überbieten. Der Wetteifer um den 
Rücksitz hat als Ergebnis, daß man sich darin teilt; 
statt einander zu berauben, hilft man einander aus. 
Man gesteht sein Unrecht und wird vernommen, 
statt verdammt. Wäre somit eine solche Politik nicht 
auch die praktischere ? 

Ich hätte mir vorstellen können, fuhr ich fort, 
daß auf einer solchen Grundlage hin ein Dialog 
zustande gekommen wäre zwischen Michel und 
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der unversöhnlich von ihm abgewandten Marianne. 
Ich könnte mir wahrhaftigen Gottes vorstellen, daß 
er — nach Art der Liebhaber — zu ihren Füßen hin- 
gerissen, die elsässische Frage vor ihr zur Sprache 
brächte; ich könnte mir vorstellen, daß im Laufe 
dieses Dialogs endlich ein Wendepunkt sich ergäbe, 
von wo ab beteuert würde, was verneint worden 
war . . . und in dieser Tonart lange hin und wieder 
so beharrlich, bis die wunde Frage sich zwischen 
ihnen isolierte, auf einen höheren Plan gehoben, 
langsam über ihren Häuptern wie eine Morgengabe 
schillerte. 

Aber den Realpolitikern dünkte die andere Alter- 
native, der wir heute zusehen müssen, die ge- 
rissenere. Spätere Europäer werden sich freilich an 
den Kopf greifen; dann aber wird vermutlich das 
andere Schlagwort aufkommen vom Antagonismus der 
weißen und der gelben Rasse; und dann wird sich 
der Himmel verfinstern von den neuen Schreck- 
nissen ; und dann erst werden die Überlebenden nicht 
mehr bestreiten, daß die europäische Psyche durch 
Assimilierung der asiatischen die endliche Bereiche- 
rung, ja ihre letzte Vollendung erführe. 

Nicht allein, daß die grauenvollen Erfahrungen, die 
geopferten Generationen, die vergeudeten Jahrzehnte, 
Jahrhunderte notwendig sind, um diese Welt zu An- 
schauungen zu bekehren, welche sich der einfachen 
Nachdenklichkeit aufdrängen, sondern all diese Kriege, 
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und die gewesenen sind nur Vorstufen zu einem 
letzten Kampf, dessen Stunde zugleich mit der Stunde 
der Vergeltung schlagen wird für jene Elemente, 
welche von jeher die schlechte Sache in der Welt 
betrieben oder die gute verdorben haben. Die Leute 
also, schloß ich meinen Aufsatz, welche auf den 
ewigen Krieg schwören, mögen zufrieden mit mir 
sein; denn bevor jene Elemente (und es sind stets 
überall dieselben) nicht gekennzeichnet und unter- 
geordnet werden, glaube auch ich an keinen dauernden 
Frieden. 

* * 

* 

Um mich von der Anstrengung zu erholen, setzte 
ich zehn Franken und gewann zwei. Plötzlich taucht 
der Kriegsgewinnler vor mir auf und fragt, ob er 
mich nach Hause begleiten dürfe. Es war sehr spät, 
ja, er dürfe. Er begleitet mich also, ich aber leuchte 
ihm heim. Und siehe da, in dieser nächtlichen Weile 
scheinen ihm sehr andere Bilder vorzuschweben als 
die, mit welchen er noch gestern renommierte. „Es 
geht uns ja so lausedreckig,“ jammerte er, „warum 
verfolgt ihr das in den Brunnen gefallene Kind?“ 
„Alsososteht es“, rief ich. Mein fertiger Aufsatz stimmte 
mich frech. „So steht es, und ihr blufft weiter mit 
Schwertfrieden und Grenzverbesserungen in Tod und 
Ruin hinein. Ich sehe schon, was für Argumente 
ihr schmiedet, falls es schief ausgeht mit eurem Ver- 
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brechen!“ Es läßt sich gar nicht sagen, wie weiner- 
lich, wie persönlich gutmütig dieser eingepeitschte 
Alldeutsche sich herausstellte; wahrscheinlich der 
beste Gatte und Vater dabei, ein gewissenhafter 
Arbeitgeber vielleicht. 

* * 

* 

Melide. Fortunio hat drei Elsässer getroffen. Im 
Schein der Windlichter schlage ich ihm die Karten, 
er dagegen liest mir aus der Hand. Die Edeljüdin 
hat ein rotes Tuch umgeschlagen, und wir sind ver- 
gnügt. Doch oh, die Nachtigall, die wir am Heim- 
weg schlagen hören. Mein Herz hing sich an sie 
und drang in den Busch zu ihr. Ich hätte mich so 
gern nicht mehr von der Stelle gerührt. 

Der Himmel blieb die ganze Zeit über so blau, 
daß sich die Wolken in meinem Gemüt angesichts 
soviel Sonne nicht behaupten konnten. Der erste 
bedeckte Tag war auch der unserer Abfahrt. Ich 
nahm den Frühzug mit Paxens und steckte meine 
Post gerade noch zu mir. Fürs erste galten dann meine 
Blicke nur dem schwindenden See und den schnell 
sich verstellenden Bergen. 

In Bellinzona trennten wir uns. A. H. Pax wünschte 
die Mitarbeit der Gräfin Reventlow, und ich sollte 
sie zu ernsterer Arbeit ermuntern. Es stellte sich 
aber heraus, daß nur 40 Minuten in Locarno blieben, 
so depeschierte ich ihr auf gut Glück und fuhr dann 
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durch das breite, lange Tal zum Lago Maggiore. Sie 
stand am Bahnhof. Wir erkannten einander, ohne 
uns je gesehen zu haben, und gingen mit einer Art 
von kalter Vertraulichkeit hinab zum See. Ihr Zynis- 
mus kannte keine Grenzen, doch immer alles mit 
Grazie. Vom Schreiben wollte sie nichts mehr wissen 
und hatte eine Übersetzung unternommen. Bei jeder 
Seite freue ich mich, daß ich das nicht selber ge- 
schrieben habe, sagte sie. Ich drängte sie zu größerem 
Fleiß, ohne Anklang zu finden. „Mein Ideal wäre 
die Leitung eines großen Hotels“, versicherte sie. Ihre 
Augen waren wunderschön. Ich sprach von ihren 
Schriften, und daß keine Bücher dieses leichten 
Kalibers mit ähnlicher Qualität geschrieben worden 
seien, so blaß, so spöttisch, so geistreich. Aber sie 
schüttelte den Kopf: es sei zu schwer. 

Wir gingen in der Mittagsschwüle den bergigen 
Weg zur Station zurück. Einige Wochen später sollte 
sie in Konstanz ihrem Sohn zur Desertion verhelfen. 
Heute amüsiert sie die Geisterwelt mit ihrem Witz. 
Schreiben werden wir beide kein zweites Mal. 

Ich hatte gerade Zeit, in den Zug zu springen: er 
bewegte sich schon, wir riefen uns noch einmal auf 
Wiedersehen zu, bevor wir einander für immer aus 
den Augen verloren. — Zu lesen hatte ich gar nichts 
mehr, mit Ausnahme einer französischen Zeitung, die 
unter meiner Post gewesen war. Sie enthielt auf der 
zweiten Seite einen Angriff gegen mich: Erbitterte 

91 



Digitized by Google 




Zeilen mit dem deutlichen Wunsch, mich zu ver- 
letzen. Fürwahr, dachte ich, das ist wirklich zu un- 
verdient. Aber der Verfasser täuscht sich: es ist 
mir egal. 

Ich legte die Zeitung weg und sah in die Gegend 
hinaus. Merkwürdig durchdrang mich da ganz und 
gar die Weite des Tals. Wie ein prächtiger Festsaal 
der Natur, gemeint, als sei er auch bei Nacht zu er- 
glänzen. Als fehlten nur die Riesenkandelaber an 
den gleichmäßigen und feierlichen Wänden der Berge. 

Die Lokalbahn hatte Anschluß an den zweiten Zug, 
der von Lugano kam. Er war schon eingelaufen. 
Fortunio und der Redakteur der Humanite standen 
auf dem Perron. Ich reichte ihnen das Blatt, das mir 
unter Kreuzband zugeschickt worden war, und wollte 
etwas dazu bemerken, es stellte sich jedoch heraus, 
daß meine Stimme zwischen Locarno und Bellinzona 
hängengeblieben war. Hatte die Luft sich abgekühlt? 
Wie Fanfaren drang das Blau durch die dunstigen 
Wolken. Dicht vor dem Platz am Fenster, den For- 
tunio mir gesichert hatte, zogen jetzt die grauen Riesen- 
wände des Gotthard vorüber, durchstrichen von zahl- 
losen Wildbächen, die aus ihren unversiegbaren Grün- 
den senkrecht im hellen Jubel herabschossen. Es 
war ein Hals über Kopf sich überstürzendes Geglitzer. 
Ich behielt sie im Auge, diese Flüsse, einen nach dem 
andern, und zählte sie. Wie eine Rettung war ’s, als 
die table d’höte ausgerufen wurde und alles in den 

92 



Digitized by Google 




Speisewagen ging, Fortunio ganz besonders und der 
Redakteur. Der Wunsch, allein zu bleiben, brannte 
wie ein Durst. Welchen Auges mag der Hirsch das 
Laub, das sein Geweih vom Aste schlägt, das Tal, 
die Tiefe einbegreifen, bevor er sich getroffen weiß? 
Wir wissen nicht, wie seine Welt da vor ihm auf- 
leuchtet. — Was für ein selbstherrliches Ding ist 
doch das Herz! Du rufst ihm zu, und es vernimmt 
kein Wort, als gehörte es sich selber und nicht dir. 

Verstrickte und sich selbst widerstreitende Liebes- 
gefühle haben ihre eigentümlichen Reflexbewegungen 
wie Zerreißungen und Wunden. Ich hatte mich ge- 
täuscht : der Angriff in der französischen Zeitung war 
mir nicht egal. Und wie aber hätte die Erbitterung zwi- 
schen den Zeilen mich nicht bewegt? Zwischen den 
Erbfeinden des Abendlandes stand in Wahrheit reinste 
und einzigste Erotik am Spiel. Was hier von jeher, 
was von neuem auf Menschenalter zertreten wurde, 
war der Keim aller Verjüngung und Erneuerung 
eines Kontinents, die Blume aller Allianzen. Alle 
andern sind unfruchtbare Bündnisse dagegen, Ge- 
schwisterehen. Sagt mir nicht, daß es anders sei. 
Ich weiß es besser. 

Ach! Grund genug, wenn es jetzt den Augen 
unaufhaltsam entströmte wie über die grauen Furchen 
der Gotthardfelsen. Oh! und nichts von bayrischem 
Gebirg ! Was sich da drüben hinter Schleiern spiegelte, 
das war Paris am lauen Septembertag, der eigenen 
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Erfüllung hingegeben, und einem Himmel, der keine 
andere Stadt so überhing wie sie. War sie nicht 
meine eigenste Heimat? War sie nicht die unerreich- 
barste Geliebte? War sie nicht eine Göttin? Ohmein 
beraubtes Herz! Jedes Bild, jede Erinnerung an sie 
zerriß es neu. 

* * 

* 

Abends in Bern, wo inzwischen auch der Frühling 
gekommen, sozusagen ausgebrochen ist, leidenschaft- 
lich abgetrotzt wie etwas, das sich keineswegs von 
selbst versteht wie im Süden. Ich liebe im Norden 
nur den Sommer. 

% 

4. MAI. Abigail stattete mir eine richtige Sympathie- 
visite ab. Es fehlte nur der Zylinder. Dieser neue 
Ziegelstein auf mein Dach dünkt ihm entschieden 
de trop. „Erklären Sie mir nur,“ sage ich, „liegt 
denn eine solche Ungerechtigkeit in eurem Interesse?" 
„Wir fragen heute nicht nach Gerechtigkeit“, er- 
widert er. „Wir verlangen alles oder nichts, Sie 
bieten uns die Hälfte, das ist zu wenig.“ 

„Sie vergessen, daß ich Deutschland liebe.“ 

„Es sind Gefühle, die wir zu wenig teilen, als daß 
sie uns interessieren könnten“, erwiderte er steif. 
Wir sprachen dann von anderen Dingen. 

6. MAI. Besuch von Frau Karfunkel. Sie fragt 
mich, ob ich eine Revolutionärin sei, und ich bin im 
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Augenblick zu müde, es zu wissen. Das Wort „ge- 
krönte Republik“ fällt mir ein, das kürzlich vor mir 
gefallen war. Mochte es herhalten. „Eine gekrönte 
Republik“, sage ich und gähne. 

Daß Frau Karfunkel mich kaum kannte, hinderte sie 
nicht, mir jetzt eine jener Szenen zu machen, die 
man wie ein Unwetter über sich ergehen läßt. Die 
Worte wie krasse Ignoranz gehörten zu den mildesten, 
die sie mir vorsetzte. Sollte ich ihr sagen, warum? 
ihr bekennen, in welchen Gedanken sie mich unter- 
brochen hatte? ihr den Grund jener mangelhaften 
Kenntnis eingestehen, die sie so richtig erraten hatte? 

Welchen Kriegsbericht hatte ich zu Ende gelesen? 
Von welcher Phase des Krieges mir auch nur einiger- 
maßen ein Bild gemacht? Uber die erdrückende Tat- 
sache, daß er herrschte und kein Friede kommen 
konnte, sah ich nicht hinaus. Für seinen Verlauf, 
seine Geschichte blieb mein Interesse ungefähr. 

Was wollte die Frau bei mir? 

Sie hatte mich aus der Arbeit gerissen, und ich 
war froh um die Unterbrechung gewesen; so müh- 
selig war die Pein, daß ihr Stigma sich den Schläfen 
aufdrückt, und daß sie einsinken wie zermürbt. Oder 
gleicht eine geistige Not der immerwährenden Welle 
vielleicht und die Schläfen dem Stein, der von ihr 
zernagt und bearbeitet wird? Von den Dingen 
selbst ist mein Verständnis so karg ! Der Kommentar 
zu ihnen ist meine Sparte: ihn stets von neuem, zer- 

95 



/• 



Digitized by Google 




gliederter, ausgreifender zu formulieren, ist der Stachel, 
der mir keine Ruhe läßt, meine Einzelhaft mitten im 
Leben. Denn über die Vielfältigkeit unserer Wege 
hin, sehe ich die Einfältigkeit der Gefahr; die ewig 
selbe Fratze, die jeder edlen Bestrebung wie eine 
verruchte Karikatur noch immer auf dem Fuße folgte. 
So schmal, schwankend und immerzu gefährdet zieht 
unser Weg empor! Aber naiver als ein Soldat, der 
mitten im Treffen nicht weiß, wo er steht, führte der 
Mensch bisher seinen Kampf. Auch ihn trafen die 
Geschosse, ohne daß er sah, aus welchem Hinterhalt 
sie stammten, und von der unheimlichen Geschäf- 
tigkeit, mit welcher in den Niederungen sein Ver- 
derben betrieben wurde, merkte er nur das Resultat. 
Unermüdlich und nahezu ungestört dürfen die Unter- 
menschen, von Herrschsucht besessen, in der Familie, 
dem Staat, der Gemeinde, der Partei ihre zersetzende 
Arbeit verrichten. Aus Tausenden von Schlagwörtern 
sind ihre Netze gewoben, der ganze ungeheure Natio- 
nalitätenschwindel hält seit Jahrhunderten den Zu- 
sammenschluß der Vollwertigen auf. Notsignale zu 
geben, bin ich hier. Unvernommen? Gleichviel! 
Ohnmächtig wie im Traum hinauszurufen: Richtet 
Wälle auf ! Seht euch vor ! Achtet der Stufen ! Schützt 
eure Häuser! Mit unschuldiger Miene, ja mit dem 
Antlitz eines Engels vielleicht, kauert das Unheil 
an euerm Herd. Oh Brüder, Freunde, nehmt es 
nicht in eure Arme, wie ihr den Fuß nicht auf 
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die sanft beschneite Stelle setzt, ihr hättet sie zu- 
vor geprüft. 

„Ich glaube," schreibt Rene Schickele, „daß der 
Sozialismus kommen muß mit einer großen, tiefen 
Flut von Licht, die alle Menschen durchdringt.“ 
Und ich sehe, wie emsig die Schatten sich sammeln, 
welche danach dürsten, dies Licht zu verschlingen. 

8. MAI. Abigail klopft wieder an meine Türe. Er 
trägt sein breitestes Lächeln, reicht mir die Münchner 
Zeitungen und lacht noch stärker. Sie enthalten 
meinen Protest in der Telramundschen Übertragung, 
wahrscheinlich von ihm selbst eingesandt. 

„Und das sind die Leute, mit welchen Ihr Euch 

einlaßt“, brach ich aus. „Ihr seid mir schöne Richter!“ 

Doch Abigail war in einer nicht zu verderbenden 

Laune. „Einigen wir uns,“ sagte er, „mag er denn 

Telramund heißen, unter einer Bedingung, verlangen 

Sie nicht, daß wir Sie Elsa nennen.“ 

0 

Die .Pressestimmen“ ließ er mir zum Geschenk. 
Ich las u. a., daß ich „ein hysterisches Weib von ab- 
grundtiefer Gemeinheit sei“. 

9. MAI. Beim bayrischen Gesandten; er kannte mich 
von Kind auf. Er empfing mich. Aber der Ver- 
wirrtere, der Trostbedürftigere schien durchaus er. 
Es war bei ihm wie bei den Hähnen der modernen 
Waschtische, die gleichzeitig heißes und kaltes Wasser 
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ausströmen: zwei Sprachen wie zwei Denkungsarten 
entflossen da immer zugleich: seine eigene und die 
anbefohlene. 

„Vous etes d&honoreel“ jammerte er. 

„So schlimm ist es nicht“, redete ich ihm zu. 
„Kommen Sie, lassen Sie Gras wachsen über die 
Geschichte.“ 

„Gras? Da wächst kein Gras. Je vous supplie ne 
rentrez pas en Allemagne; on vous jettera dans les 
fers; je ne pourrai rien faire pour vous. Bleiben 
Sie um Gottes willen da.“ 

„Ich bleibe schon da.“ 

„Ja, bleiben Sie da. Was wollen Sie in Mün- 
chen? Es ist ja alles verpreußt. Diese entsetzlichen 
Preußen haben uns ja alle aufgefressen. Ich bin der 
letzte Bayer.“ 

„Ich auch.“ 

„Sie sind gar nichts. Vous etes une criminelle. 
Ce n’est pas moi, qui vous condamnerai. Je suis 
votre ami. Vous etes une criminelle“, unterbrach er 
sich laut. „Oh, so viel Phantasie zu haben und so wenig 
Verstand! Sie sind erledigt. Wir sind gefressen.“ 

Damit entließ er mich. 

Daß dem alten Herrn der Krieg so über den Kopf 
wuchs, machte ihn mir nur sympathisch. Es wäre 
jedoch hartherzig gewesen, ihn praktisch in Anspruch 
zu nehmen. Ich hatte es gar nicht versucht. 
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MITTE MAI. Gerade in diesen Tagen lud mich Frau 
v. Schreckenburg, ohne mich zu kennen, zu sich 
ein. Engländerin von Geburt, trug sie dabei den 
gefürchtetsten deutschen Namen. Ihr Mann, von 
dem die Franzosen sagten: ,, Heureusement qu’il n’en a 
pas l’air“, und die Engländei : „He is worth a 
better name“, stand an der Spitze der Gefangenen- 
fürsorge. Durch seinen unzeitgemäßen Mangel jeg- 
lichen Strebertums fiel er gänzlich aus dem Rahmen. 
Still, unermüdlich und geschickt verrichtete er sein 
humanitäres Werk. 

Es nahte Felix Mottls Todestag. Ich wollte die 
Münchner erinnern, daß ich es nicht von ihnen ver- 
diente, unvemommen und mit Knüppeln vor das 
Stadttor gewiesen zu werden, denn ich habe sie ein- 
mal vor einer großen Weltblamage bewahrt. Einige 
Redakteure waren damals meinetwegen geflogen, und 
ich hatte gesiegt. Waren solche Reminiszenzen an- 
getan, den Herrn Chefredakteur zu rühren? Er 
sandte mir meine Eingabe, obwohl durch Schrecken - 
bürg übermittelt, mit dem Vermerk zurück, daß er 
sich für die Beiträge einer Hochverräterin heute wie 
fernerhin bedanke. 

An jenem Abend ging ich lange die beiden Brücken 
auf und nieder. Die Jungfrau hatte eine Schärpe 
übergeworfen. Ein kalter Wind trieb von den Glet- 
schern herüber. Ich ging und ging. Es war wieder 
bei Fortunio viel von einem Zusammenschluß der 
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Geistigen gesprochen worden, und wieder ließ keiner 
das Ausschließen seine Sorge sein. Was aber ging 
aus dem ungeheuren Trugwerk dieses Krieges hervor, 
wenn nicht der vollendete und riesenhafte Triumph 
des Sklaven über den Freien, wenn nicht die immer 
drohendere Forderung, uns selbst jenes letzte Gericht 
erstehen zu lassen, von dem geschrieben steht, daß 
es auf immer die Scheidung zwischen den Menschen, 
die guten Willens sind und den anderen bestimmen 
soll? Ja, nicht die große Einigung, den großen Bruch 
gilt es zuerst zustande zu bringen: die herrische und 
heilige Offensive der menschenwürdigen Menschen, 
gegen jene „Untermenschen“, welche Villiers de l’Ile 
Adam als erster mit so großem Nachdruck kennzeich- 
nete. Erst gilt es, jenen allzulange geduldeten Ele- 
menten das Stimmrecht zu entreißen. Sahen wir 
nicht alle großen und bahnbrechenden Ideen in Ver- 
wirrung ausarten, das Christentum selbst unter die 
Räder geraten und eine Sache um so sicherer ver- 
derben, je edler sie war, weil Unzulänglichkeit und 
Niedertracht das große Wort zu führen in der Lage 
sind. Solange diese Gattung ihre Gleichberechtigung 
behält, hat die Menschheit nichts zu hoffen. Sie 
wird wie ein Kranker sein, der sein Übel zu be- 
täuben sucht, indem er sich auf seinem Schmerzens- 
lager dreht und wendet, oder hochauf gerichtet nach 
Atem ringt, um doch nur eine illusorische Erleich- 
terung zu finden. Sie wird alle Regierungsformen, 
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eine nach der andern, erproben, und ob sie auch ihre 
Könige gegen Republiken eintauscht — es werden 
doch nur falsche Republiken sein, und auch die 
Anarchie wird sich als nichts anderes herausstellen 
als einen Mißbrauch der Macht. 

Und wie könnte die einzig wirkliche Freiheit ent- 
stehen, wenn nicht durch die Knechtung desjenigen 
Pöbels, der allerorts alle Klassen, von den höchsten 
bis zu den sogenannten niedrigsten verheert. Hier- 
archien aber sind es ja gerade — weniger rudimentär 
und kindisch nur als diejenigen, welche man sich 
aufoktroyieren ließ — Hierarchien aber sind es, 
die auf neuer und gerechtfertigter Basis zu er- 
richten sind: geben wir uns keinen Täuschungen hin: 
die Klasse der Könige, der Fürsten und Herren, ja 
der ganze Troß der kleinen Gentry sogar, er ist vor- 
handen (nur so anders!), und alle wahren Adels- 
briefe, die sich in unendlichen Fluktuationen aus der 
menschlichen Würde ergeben, existieren auch. In 
allen Kreisen aber und durch alle Zeiten hindurch 
wurde die wahre Elite gepeinigt, geopfert oder zur 
Ohnmacht verdammt, weil urteilslose oder niedrig- 
gesinnte Elemente, die sich weder in Gleichheit, noch 
in Brüderlichkeit zu ihr verhalten, dasselbe Stimm- 
recht genießen. 

Man rede mir also nicht von Zusammenschlüssen, 
sondern vorerst von neuen Gesetzbüchern und neuen 
Statuten. Auf einen treibenden Sumpf, einer Welt 
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wie sie ist, Ringmauern aufzurichten, daran glaube 
ich nicht. Wozu führte der vielgehegte voto pietoso 
Deutschland und Frankreich zu einigen? Statt der 
stolzesten aller Galleonen ein Wrack, beiden nahezu 
unnennbar geworden. Dieses Wrack ist mein eigenster 
Boden, ich verlasse ihn nicht. Die paar Einsichten 
aber, die mich sehr bestimmte Erfahrungen lehrten : 
mit der Persistenz des Marktschreiers zu verkünden, 
ist mein Beruf. 

Ich lehnte über der Brücke von Kirchenfeld. Hat 
die Nacht ihre eigene Helle, daß sie uns die Dinge 
mit größerer Schärfe zeigt ? Sie deckte jetzt den Fluß, 
der unten den Bergen zurauschte. Von den Häusern 
in der Tiefe, so eng geschart, fast ein Gerümpel, auf 
zartesten Säulenarkaden gehoben, und wie edel ! leuch- 
teten jetzt munter die tagsüber so verschlossenen 
Fenster. Wie wenig löste schließlich und endlich 
unsere zufällige Existenz von unserem wirklichen 
Wesen aus! Vielleicht war sie nur eine Jahreszeit 
unseres weitverästeten Seins. Wozu sich alterieren, 
redete ich mir zu, wozu die Hast, wozu die Ungeduld? 

— Es wurde zuletzt ein Spazieren mit der Nacht, 
statt in die Nacht hinein, und ich war um eine größere 
Fassung, etwas mehr Gleichgültigkeit für meine per- 
sönlichen Geschicke aus allen Kräften bemüht. 
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Zweiter Teil. 



Sie sah bezaubernd aus; ihre Achseln schienen der 
Ansatz zu Flügeln, und da sie sozusagen zwischen 
zwei Fingern hochzuheben war, nannten wir sie mit 
Fortunio das Zirkuspferdchen oder der Seidenaff. 
Wenn sie ernst zu sein wünschte, waren wir grausam 
genug, sie auszulachen, doch nicht, um sie zu ver- 
spotten, sondern weil ihr alles so gut stand. Ihr Gatte 
war San Cividale, der Longobarde, wir hatten uns 
angefreundet, und es wurde ein richtiger Anschluß. 

Von den Ärzten ins Bad geschickt, depeschierte mir 
der Seidenaff aus Rheinfelden, und nie kam eine Ein- 
ladung gerufener. Ich suchte einen Mieter für meine 
Zimmer und hatte ihn schnell. Bern war mir ver- 
leidet, ich hatte dort vieles zu vergessen, Geldsorgen 
besaß ich auch. Nur die Mozartaufführungen, welche 
unter Richard Straußens Leitung bevorstanden, war- 
tete ich noch ab. Sein schöpferisches Erschöpfen 
eines Werkes ist sicherlich ein neues und interessantes 
Moment in der Kunst des Dirigierens. Einem Don 
Juan, der ein großer Erfolg war, folgte jedoch eine 
Zauberflöte, welche einige Kritik hervorrief; mich 
entzückte letztere weit mehr, so zwar, daß sie einem 
ersten Eindruck gleichkam. Strauß hatte eine Pamina 
mitgebracht, welche gesanglich und darstellerisch und 
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durch eine merkwürdig schöne Erscheinung der Partie 
so wohl entsprach, daß Symbolik wie Illusion des 
Fabelreiches durchweg bestanden, bis der Vorhang 
vor dieser besseien und geordneteren Welt endgültig 
fiel. Was bedeuteten Regiestörungen (tags darauf hieß 
es, sie sei einem Engländer zu danken, der sich zu 
diesem Zweck als Maschinist für den Abend ver- 
dingte) vor dem unvergleichlich hohen Niveau dieser 
Vorstellung? 

Am lautesten wurde am Schluß von jener Sorte 
Deutscher Beifall gespendet, welche ihren schimpf- 
lichen Spitznamen so recht aus dem vollen verdienten. 
Diese wandelnden Erreger des Deutschenhasses gingen 
mit dem deutlichen Gepräge von Leuten einher, welche 
zwar rechneten und berechneten, aber nicht mehr dach- 
ten, dafür seit einer Generation zuviel gegessen hatten. 
Sie waren die Regisseure und Leugner des großen 
Kindersterbens, das jetzt in ihrem Lande hinter den 
Kulissen um sich griff, und Scharen Deutscher, würdig 
dieses Namens und liebenswert, gingen um jener 
Boches willen zugrunde. Doppelt verrucht erschienen 
sie im Lichte der eben erfolgten herrlichen Dar- 
bietung. Ich ersticke! sagte ich zu Fortunio, denn 
ein Knäuel dieser wohlbestallten Patrioten schlenkerte 
vor uns über den Platz. Auch im Dunkeln sah man 
ihnen an, daß sie jetzt schmausen gingen. 

* * 

* 
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Rheinfelde n. 

21 . JUNI. Mußte da dicht vor meinem Fenster hoch- 
gewölbt der Rhein vorüberrauschen? Eine Brücke 
mit Schilderhäuschen in der Mitte legt schon im 
Badischen an; freudlos, wie mit erblindeten Scheiben, 
sehen von dort die Häuser herüber. 

Heiterer war der Park. Wir lagen in Korbstühlen 
und schwatzten. Doch Erinnerungen kamen nicht 
zur Ruhe. Aufgescheuchten Vögeln gleich schwirrten 
sie hierher und dorthin und kehrten zurück . . . Der 
Sommer war im Land. Das Schlößchen der schönen 
Marguerite, das selbst mitten im Kriege Zauber- 
kreise zog, wartete unser, und die Schwalben nisteten 
längst im flachen Strohhut, der in der Halle von der 
Decke hing. Jetzt standen auch ihre Koffer gepackt; 
... es türmten sich wohlgefaltet ihre schönen Kleider . . . 
Die Unrast der Verbannten trieb mich aus dem Park 
ins Städtchen hinunter, wo von der viereckigen Platt- 
form des Turmes aus die Störche ins Blaue steuerten. 
Was gab es schöneres wie ihren Flug? Klein erschien 
mir die Schweiz. Wie ein herrlicher, aber für mich 
nach allen Seiten hin verbarrikadierter Garten. Ich 
ging den Weg zurück, der ganz umwachsen unter 
Bäumen führt. Wer nicht wollte, brauchte weder 
Fluß noch Land zu sehen. Im Hotel aber lag eine 
Depesche für mich. Ich floh entsetzt auf mein 
Zimmer. Die Freundin war tot. Mochte das 
Schlößchen am Berg Tür und Tor sperrangelweit 
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offen halten und warten, solange es stand, ins Leer< 
starrte fortan sein breitschrötiges Türmchen. Sie zos 
die Straße nie mehr herauf, kutschierte nie mehr 
aufmerksamen Auges ihr Wägelchen in den Wald. 
Fort von Rheinfelden, dachte ich, nur fort! 

Es traf sich, daß die Kur nahezu beendet war. 
Wir fuhren nach Wengen. Der Seidenaff durfte nicht 
steigen, ich kletterte drauflos. Hier waren alle 
Höhen zur Hand. Hinter der kleinen Scheidegg 
setzten sie von neuem ein. In weiten Senkungen 
kreiste ein Tal. Ich saß in einer Nische aus Fels und 
Gras, die Füße hingen ins Leeie. 

Plötzlich, wie auf einen geheimnisvollen Anruf, ein 
lauter Stoß, ein Gegenruf des Herzens. Denn es hat 
ja Arme, ich sagte es schon, und Flügel, schweraus- 
gebreitete und leichte, es hat sein geheimnisvolles 
Dasein für sich allein. Vom Tode weiß es so wenig 
wie wir, nur dies hat es erkundet: daß, wenn er 
uns nicht austilgt, der Lebende dem Toten zu Anfang 
mehr sein kann, als dieser ihm. Dann wäre unser Ein- 
gedenken der Halt vielleicht, an dem er seine ersten 
Schritte geht, und unsere Trauer sein Gewand. 

Es war für die Verstorbene ein Gedenkbuch ge- 
plant, und ich hatte versprochen, mich daran zu 
beteiligen. 

Mag es noch so mannigfache Welten geben, sicher- 
lich gebietet über alle eine einzige Natur, ein all- 
mähliches Sprießen, eine Reife, von trüben Himmeln 
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die sie aufzuhalten scheinen nur gezeitigt. Vor allen 
Dingen aber jenes letzte und sehr tragische Zurück- 
bleiben des Erreichten hinter dem Gewollten. Wie 
ein letzter Same, der sich wieder in die Erde senkt, 
um einer nächsten Ernte zu gedeihen. 

Ich schrieb auf meinem hohen Sitz angesichts des 
kelchartigen Tales mit den sanftanschwellenden Rän- 
dern. Die Sonne war gestiegen. Wie ein zieres Band 
umschlang ein Pfad den ganzen Berg und lockte mich 
unwiderstehlich in die Höhe. So kam ich zu einem 
kleinen Gasthaus und stapfte dann auf die Spitze des 
„Männlichen" hinauf. Dort fing sich der Wind und 
wehte kreuz und quer; dapn aber stürzte ein Steig, 
schmal wie ein Strich, so pfeilartig hinab, daß man, 
von einem Taumel erfaßt, zu rennen anfing und zu 
fliegen verlangte. Von dem Tempo erfaßt, das von 
hier oben gesehen, die Jungfrau entfaltete, die mit 
mächtiger Schulter die ganze Kette der Alpen mit 
sich riß. Unglaublich schnell griffen jetzt die Schatten 
in dem verströmenden Gold dieses Tages um sich; 
schon profilierte sich diese oder jene Bergeskante zu 
einem grotesken, dort zu einem erhabenen Riesen- 
haupt, schlafend, offenen Mundes zurückgeworfen, 
oder wie entseelt mit beschneiten, eingesunkenen 
Schläfen zur Seite gekehrt, die Luft darüber wie ein 
unendliches Gewölbe. 

Auch manche Felsenburg tat jetzt entbrannte Zacken 
auf; kurz, eine andere Welt als die des Tages stand 

107 






Digitized by Google 




schon gerüstet. Plötzlich hielten mich zwischen zwei 
scharf vorspringenden Felsen zahllose Schafe auf, die 
mächtig wie ein Volk auf halber Höhe den Berg be- 
lagerten. Mit ihnen zog eine Anzahl Widder, die 
innehielten, als sie mich kommen sahen, und mich 
aufmerksam, wenn auch stolz, betrachteten. Nirgends 
ein Hirt zu sehen, als wären sie die Führer. Ihre 
geschneckten Hörner abwartend mir zugekehrt, ver- 
sperrten sie den Weg. Um weiterzukommen, mußte 
ich halb quer hindurch, halb mit der Herde laufen. 
Eine überwältigende Ruhe, ja ein Glück ging von ihr 
aus, daß man, am liebsten auf vieren gestellt, eins 
mit ihr geworden wäre. 

Der Weg nahm gar kein Ende. Meine Schuhe 
gingen in Stücke. Meine Füße waren zerschunden. 
Schwer hinkend erreichte ich endlich das schon 
a giomo beleuchtete Wengen. Aus der Halle des 
Hotels trat der Seidenaff im Tuchbrokat von silberigem 
Weiß, hoch mit Zobel verbrämt. Doch der Jugend 
kommt alles zugute; kostbare Gewänder unter- 
streichen sie nur. Die leichte Gestalt wird durch den 
schweren Staat gehoben, nicht gedrückt. Lang und 
gewichtig hing die Perlenschnur herab. Das Haar 
war braun. Gerade seinem weichen Schimmer schmei- 
chelte die Härte des diamantenen Reifs. In Treib- 
häusern wird heute die gefüllte, immer gefülltere 
Nelke gezogen. Mit solchen gefüllten Nelkenaugen, 
gut und klug, doch fern dem Ziele, blickte der Seidenaff. 
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Tags darauf fuhren wir zu Tale, San Cividale, dem 
Longobarden entgegen. Fortunios schrieben aus 
Beatenberg, wo ich mich denn herumtriebe, und fürs 
erste blieb ich jetzt in Interlaken, um meinen Nachruf 
zu beenden. Da mir keine Seele des Ortes bekannt 
war, verbrachte ich meine Tage ohne zu sprechen, 
und schon lebte ich eingesponnen und wie unter 
Glas, als die Lektüre eines Zeitungsartikels mich ganz 
aus der Stimmung riß. Eis war ein Aufruf von Andreas 
Latzko, der wesentlich aus Vorwürfen, und zwar sehr 
berechtigten Vorwürfen an die Frauen bestand. Nun 
haben diese ja im Kriege versagt und die härtesten 
Dinge zu hören verdient, doch nur ihnen selbst kann 
es zustehen, sie zu äußern, dem Manne heute mit 
keinem Wort. Ihre Unzulänglichkeiten sind sein 
Werk, von ihm gezüchtet und beabsichtigt, selbst sein 
Überdruß an ihr war als Triumphgasse für seine 
Eitelkeit gedacht, was er vollends ihre Ungleichheit 
nannte, war seine Politik. Wie stark seine Krone 
zerzaust ist, ahnen beide noch nicht. Die „Penalty 
of the war“, von der soviel die Rede ist, wird noch 
eine ganz andere sein, als man im allgemeinen glaubt. 
Die Frau wird ihre Chance haben. Mag der Mann 
noch auf Jahrhunderte das Überragende leisten, ihr 
Aufstieg wird sich unaufhaltsam als eine Folge- 
erscheinung seines Bankrotts vollziehen. Bilder 
schwebten mir vor .... war sie nicht schon im 
Begriff, mit jedem Jahrgang schöner, individueller 
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zu werden? Erhob sich ihre Gestalt nicht freier, 
knabenhafter, mehr auf sich selbst gestellt, von Jahr 
zu Jahr? 

Schlimmstenfalls konnte ihr Regime zu keinem 
ärgeren Chaos führen, als das, welches wir unter der 
ausschließlichen Führerschaft der Männer und ihrer 
Gesetzbücher erleben. Oh diese Gesetzbücher 1 Sie 
forderten, daß man vom Tag eines Krieges an nur- 
mehr mit seinem Vater verwandt sei. 

In meiner Aufregung, meiner Bedrücktheit, lief ich 
in der Mittagshitze den Brienzer See entlang, bis zur 
Erschöpfung. Und mit einem Male wurde mir das 
Karthäuserschweigen viel zu viel ; da zudem schwere 
Regentage einsetzten, brach ich auf und fuhr nach 
Beatenberg 

Beatenberg. 

AUGUST. Ich wohnte eine halbe Stunde vonFortunios 
entfernt, und mein Hotel stand zu Anfang der breiten 
Straße, die über tausend Meter hoch ganz eben dahin - 
läuft, den großen Rat der Gletscher stets im Ange- 
sicht. Wie zu einer Riesenpolonäse aufgestellt, schienen 
sie, je nach der Beleuchtung, zurückzutreten oder 
loszuschreiten bereit. Nur der Regen sprengte den 
Bund. Dann verschwand jeder einzeln in seinem Zelt 
und wußte nichts mehr vom andern. Wusch sich aber 
nachts der Himmel wieder rein, so hielt beim Morgen- 
grauen die Jungfrau entgeistert Cercle, als harre sie 
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nur des Zauberrufes, um der Sonne bei ihrem ersten 
Strahl ekstatisch entgegenzutanzen. Leider kam auch 
hier die Arbeit nicht in Fluß; das sehr geräuschvolle 
Haus bot keine Möglichkeit, sich abzusondem. Un- 
mittelbar daran grenzte der Wald und führte sogleich 
sehr steil ins Weglose hinab. Und hier nun entdeckte 
ich eines Morgens, ganz hinter Tannen versteckt und 
der Tiefe zugewandt, ein kleines, verlassenes Block- 
haus. Ich rannte ins Hotel zurück, forschte nach dem 
Schlüssel und erlangte ihn. So gehörte das Chalet 
mir, da ich es beziehen durfte. Den Schlüssel ans 
Herz gedrückt, eilte ich zurück. Im Raum des Erd- 
geschosses verbrachte ich nun meine Tage. Die 
Läden blieben herabgelassen. Nur durch die Türe, 
die ins Freie führte, drang das Licht; auch die Bäume 
hielten es auf. Nur Tannen, Wald und Moos und 
keine Aussicht außer sie. Hier hatte man vor den 
ewigen Gletschern Ruh. Und keinen Laut als den 
der Vögel. 

Oh Sommersmitte! Oh göttlicher Augenblick des 
Innehaltens, du ohne Zeitmaß, ohne Intervall, mitten 
ins Jahr gesetzter Orgelpunkt! 

Groß aber blieb die Not der unterbrochenen Arbeit. 

Zwischen Tür und Fenster lief eine Ruhebank mit 
daraufgeschütteten Kissen die Bretterwand entlang. 
Ich warf mich hin; ächzend. Eis roch nach Tannen, 
Blumen, des Morgens im Walde gepflückt, hingen 
schon ermattet im Glase. In diese holde Schwüle 
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tanzte ein geflammter Schmetterling herein. Mein 
rechter Arm hing herab, ich war zu lässig, ihn zu 
heben. Vor Wonne fielen mir die Augen zu. Hält 
die Einsamkeit der Gemeinschaft Letztes, die wir 
Lebende ersehen? Was war geschehen? Verloren 
blickte ich auf. Der Falter? War er als Bote herein- 
geflogen? — Wer war gegangen? — 

Flüchtig ist kein Wort. Und doch . . Von wel- 
cher Gegenwart und welch durchdringendem Ton 
vibrierte nunmehr auf immer die Luft dieser Hütte? 
War sie, deren Bild ich festzuhalten suchte, ein Elf? 
Denn der Griff einer Hand von elfenhafter Feinheit 
hatte deutlich die meinige erfaßt. In unbeschreiblicher 
Rührung hob ich den Arm, sprang auf, saß wieder 
vor dem Tisch, das Gesicht in den Händen vergraben, 
und fuhr nun endlich wie in einen Schacht tief in 
meine Arbeit ein. 

Da fiel ein Schatten — jemand trat unter die Türe. 
Es war Fortunio. Ich stieß einen Schrei aus, als sei 
er ein Gespenst, und fühlte Nervenstränge, deren 
Vorhandensein mir jetzt erst zum Bewußtsein kamen, 
zerreißen. „Wissen Sie, wie spät es ist?“ lachte er. 
Seltsam. Sogar seine Stimme erfüllte den Raum mit 
Schrecken. Das Ganze war zu arg, es zu erörtern. 
So machte ich mich denn bereit, das Chalet zu ver- 
lassen, warf aber, die Türe abschließend, noch einen 
Blick zur Ruhebank zurück, zum Tisch mit den 
Blumen im Glase, zu diesen Wänden, in welchen 
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ich eins geworden war mit der Luft und der Seele 
dieses Tages. 

Was war noch immer kurzatmiger als wie mein 
Plug? Nicht von Schwingen durfte da die Rede sein, 
die ausgebreitet und aus eigener Kraft die Höhen 
beherrschen und sie behalten. Eher einer Rakete 
vergleichbar, die, wenn das Glück es will, empor- 
schnellt und höher! höher! ruft, weil sie doch gleich 
verstiebt. Da ist es Pech natürlich, wenn man sie 
herunterholt. 

Wir gingen nun zum Hotel hinauf und setzten uns 
auf die Veranda. In der Tat, der Abend war sehr 
vorgeschritten. Beschaulich hing Fortunio an der 
Gegend. Die eben noch umglühten Gletscher traten 
jetzt, als sei die Sonne auf immer von ihnen geschieden, 
von Blässe wie erschöpft, zurück. Welch ein Tag! — 
Und schon faßte mich Grauen bei dem Gedanken, 
ihn einsam beschließen zu müssen oder ins Chalet 
zurückzugehen. Stand es noch? War ’s nicht ver- 
sunken? Oder nur erträumt? So zog ich denn mit 
Fortunio die lange Bergstraße zurück. Endlos dehnte 
sich hier der Ort. Ganze Strecken zeigte sich kein 
Haus. Und siehe, schon herrschte der Mond. In 
seiner ganzen Fülle und unerschöpflich überfließend, 
umschlang er streitsüchtig jeden Schatten und brachte 
seine Schwärze ans Licht, kroch unter jeden Baum, 
durchquillte alle Wälder und stieg und stieg in immer 
geharnischterem Glanz, bis eine trunkene Erde, von 
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ihm umsponnen und ganz mit ihm vermählt, mit 
allen Pulsen zum Himmel schlug. Voll Entzücken 
hatte sich die Jungfrau aufgerichtet — Mönch und 
Eiger an der Hand, loszutanzen bereit. 

* * 

* 

Tags darauf fuhren San Cividale, der Longobarde 
und der Seidenaff die steile Höhe herauf. Von weitem 
schwang sie als Erkennungszeichen ihren Schirm 
rundum. Jungfer und Kofferbestände hatte sie unten 
gelassen und trug eine äußerst gerissene Sportjacke, 
in der ihre Figur zu zergehen schien, und eine zwischen 
mausgrau und mauve spielende Hemdbluse aus japa- 
nischer Seide, deren perfide kleine Männerkrawatte 
das ultrafeminine ihres Gesichtes zu letzter Wirkung 
erhob. Die gefüllten Nelkenaugen, die das alles sehr 
wohl wußten, blickten unbeteiligt flüchtig und be- 
schattet. Es war nur ein kurzer Besuch. Das Bähn- 
chen trug sie bald wieder davon. Und mit einem Male 
waren mir diese ewig hingerissenen Gletscher, die 
nie marschierten, verleidet. Herrlich in der Tat war 
auch der Mantel der Vorberge, der in so liefen Falten 
über sie hinschlug, und herrlich war ’s, wie er — von 
oben gesehen — den See nachschleifte, gleich einem 
köstlichen Saum. Beseelter aber blickte dennoch das 
Gebirge am Säntis, Jura oder Engadin, als in den 
gewaltigen und dekorativen, aber fast überall stark 
abgekehrten Oberland. Ich sehnte mich nach mehr 
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brüderlichen Weiten, und sehr plötzlich, ohne das 
Chalet wieder betreten zu haben, fuhr ich hinab. In 
Spiez schrieb ich meinen Nachruf ins reine. 

Marguerite Kühlmann. 

An den Kreis ihrer engsten Freunde wende ich 
mich, sie, die zu ihr standen wie die Strahlen der 
Sternblume, deren Name sie trug; denn so hingen 
sie ihr an, und so faßt sie nunmehr die gemeinsame 
Klage zusammen. Wie beneidenswert sind sie ge- 
wesen! — 

Nicht, als seien sie sich dessen zu spät bewußt. 
Hier trifft sie kein Vorwurf. Vielmehr hegten sie 
ihr Wissen um das Werden dieser bedeutsamen und 
seltenen Gestalt, die von ihrem schönen und guten 
Wesen so viel weniger genießen durfte, als der gleich- 
sam von ihr ausgestrahlte Kreis, dem sie es zuwandte. 
Denn wieviel Sonne war in ihr verwoben, und wie 
beschattet ging sie doch! Unter der rhythmischen 
und unzerstörbaren Ruhe ihrer Bewegungen welch 
unaufhaltsames Vorwärtsschreiten! Wer hat sie je 
hastig gesehen? Und doch welch ahnungsvolle Eile, 
sich zu erfüllen! 

Geistigen Dingen zugewandte Menschen finden sich 
gewiß nicht selten; der Maler und Musiker, auch der 
Liebhaber der Künste sind viele. Aber wie wenige 
gibt es, die auf das Schöne selbst Anziehungskraft 
besitzen, so daß es wie auf mystischen Ruderschlägen 
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ihrer Atmosphäre zugeführt, immer mehr Natur und 
Element bei ihnen wird, und tatsächlich eine Art von 
Wechselwirküng sich ergibt. 

So aber war das Schöne — wie ein Meister an 
seinem Marmor — bei ihr am Werk. So umhing 
es ihre Erscheinung, so meißelte es an ihren Zügen 
und hob sie zu letzter Vollkommenheit der Linien 
und des Ausdrucks. Unsere Herzen sind wund von 
der Erinnerung ihrer Hände, so schwebend, einsam 
und gesammelt, verklungen, auch sie mit der weiten 
Melodie ihres Seins. 

Den wahren Hintergrund zu ihrem Bilde aber stellt 
einzig jene offene und merkwürdige Gegend, in der 
sie sich so heimisch fühlte, weil sie ihr glich. Dort, 
wo ihr kleiner Landsitz hart an der dunkeln Berg- 
wand lehnte, von Mauern lang umfriedet, vor dem 
Tor die hohe Linde schon den Bergfluß überhing, und 
sein Gestein, und schon wie vor den Almen leere 
Bergwiesen ansteigen, auf welchen die Kühe bis hin 
zu den nahen Wäldern weiden; und diese sind wenig 
begangen, schwer verträumt und düster fast, weil 
hier sogleich das Hochgebirge seinen feierlichen Zug 
beginnt. 

Doch öffnete man das Tor zum Hause, ach! Wie 
rauschte es da von den kunstvollen Brunnen und den 
Fontänen, in welcher Fülle zogen sich die Blumen- 
reihen hochaufgerichtet durch den Garten hin! Und 
die Ebene ist ’s, nach welcher dieser steile Garten 
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niederfällt, und schaut: auf halber Höhe, wie zur 
Freude hingemalt, der Kirchturm von Mumau, links 
die ersten Berge, ansehnlich, aber- noch vereinzelt, 
sanft umrissene Präludien des Gebirges. Nach Osten 
aber, wo sich anstatt der Mauer die lange Wandel- 
bahn und hölzerne Gartenzimmer nachsommerlich 
hindehnen, wölbt sich als Abschluß der finstere Berg. 

Hier waltete sie im lichten Kleide inmitten ihrer 
Blumen, wenn in der Feme ein goldener Sonnen- 
staub den Tag begrub, oder sie sah wartend nach dem 
Mond, der so plötzlich hinter dem schwarzen Grat 
aufging und dann sogleich alle Grotten und Beete 
übergoß, und nur die finstere Bergwand noch finsterer 
beließ. Und auf erhöhtem Stande der Apfelbaum, 
wie sie ihn zeichnete, mit den Windlaternen bunt 
über dem Tische wehend! 

Hier fühlte sie sich heimisch, hier drang das Lachen 
ihrer Kinder immer bis zu ihr, und die Schwalben 
zogen durch die Fenster unermüdlich ein und aus. 
Und drinnen der Tisch vor den breiten Scheiben, 
ach Freunde: vor dem sie saß — niemals müßig — , 
lesend oder malend, oder eine jener kunstvollen 
Arbeiten zur Hand, mit welchem dieses Haus ge- 
schmückt ist, dessen Bau, dessen edle Räume wie 
für sie erdacht, durch ihre eigene Anmut etwas so 
Zauberhaftes wurden, daß sie durch ihren Tod für 
uns verschüttet liegen. Die Türen, ach, durch die 
sie trat. 



117 



* 



Digitized by Google 




Doch jenseits der Vorberge, in einer versteinerten 
Welt, ganz klein und auf unwahrscheinlicher Höhe 
steht die Jagdhütte, an deren winzigen Fenstern sie 
die rot- und weißgewürfelten Gardinchen hing; sie 
liebte das Frohe. Ganz dem Schauen hingegeben, 
lief sie dort die Kanten der Berge entlang, denn das 
einzig Verweilende an ihr, von allem Persönlichen 
unmittelbar Losgelöste war ihr Auge. Bald lockten 
sie die Höhen, bald die Weite und das Moor, oder 
sie stellte dort ihren Malstuhl auf, wo der kleine, 
von der Abendsonne warm getönte Fluß so rasch den 
gemiedenen und immer trauernden Hügel umfließt. 

Diese reichhaltige Landschaft, die sich wie ein 
Fächer dem Auge entfaltet und verschließt, glich ihr 
so ganz, daß für uns, die sie dort sahen, ihr Bild wie 
eingetragen bleibt in diese Gegend. 

Nicht auf Festen schwebt es uns vor, deren Glanz 
das sanfte Feuer ihrer Schönheit so sehr erhöhte, und 
nicht in großen Städten, weder in Paris, dessen geistiges 
und künstlerisches Leben ihr so nahe ging, noch in 
London, wo sie gefeiert und bewundert wurde. Denn 
in ihr hatte Deutschland eine so liebenswürdige und 
seltene Vertreterin gefunden, daß die Sympathien, 
welche sie sich erwarb, durch die Ereignisse nur ver- 
stummten, aber nicht verloren gingen. Denn weit 
über die Gräben hin, welche die Nationen voneinander 
trennten, klang ein Echo der Trauer über die Kunde 
ihres Todes herüber. 
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Es mag ja sein, daß ihre großen Erfolge im Aus- 
land ihr um so neidloser zugestanden wurden, als 
man sah, welch flüchtigen Gast sie krönten. Denn 
ehe man sich ’s versah, lagen ihre viel bewunderten 
Kleider in Kisten wohlverpackt, und sie selbst stand am 
Perron, Sehnsucht im Auge, um nach ihrem geliebten 
Ohlstadt zurückzufahren. Sie erzählte noch im letzten 
Sommer ihres Lebens, sie habe mit Freudentränen um 
sich her geschaut, als sie den „Raunerhof“ zum ersten 
Male und zugleich als ihr Eigentum besichtigte. 

So nah berührte sie der Ort. 

Es waren pantheistische Anklänge in ihr, die man 
nicht überhören durfte, um sie zu kennen. 

Denn so edler Natur war die zu weite Spannung 
ihres Wesens, die eine Lücke ließ zwischen dem 
Leben und ihr. Ein suchendes, verlorenes Etwas 
fand hier seine Brandung, und was Wunder, daß sich 
ihr Blick, allen Sicherungen zum Trotz, so häufig aus 
dem Alltag, wie aus einem zu engen Hause stahl. 

Und kannte ihn doch kaum. 

Seine immer neu sich bereitende Unsicherheit, böse 
und gefährlich wie die Gärungen der Gletscher, seine 
Verweigerungen, seine Öde erfuhr sie nicht. Ja, 
sie blieb von einer zu deutlichen Kenntnis dieser 
Welt bewahrt; ob sie es merkte oder nicht, ihr Kon- 
takt mit ihr war immer umgeschaltet, ja sie war ge- 
schützt. Aber wir wissen heute, warum die so innig 
Umringte dennoch einsam und beschattet ging, als 
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sei alles vergebens; was dies heimliche, innere Ver- 
sagen und ihre unrobuste Art bedeutete. Denn wir 
wissen nicht, was sich in denjenigen bereitet, die in- 
mitten ihrer Jugend von den Höhen des Lebens weg, 
einzeln und jäh zu den Toren des Todes hintreten 
und in seine Verlassenheit gehen. Keine letzte Ver- 
klärung, kein noch so sanftes Verlöschen nimmt 
einem solchen Los etwas von seiner Schwere. 

Ach die besten Freundesherzen sind noch zu träge ! 
Allzu leichten Sinnes nahmen wir das schöne Geschenk 
ihrer Gegenwart hin und bedachten die deutlichen 
Merkmale eines frühen Scheidens an ihr nicht. — 

Wer hat nicht jene Flugzeuge gesehen, die als 
dünner Korb, nur durch Taue einem Riesenball ver- 
bunden, ganz ohne Geknatter vorüberschweben P 
Ein Windhauch streift die von ihm Getragenen. Je 
höher sie sich steigen sehen, desto langsamer dünkt 
ihnen sein Flug. Da zieht vielleicht eine Wolke 
vorüber, von einer schwarzen Kugel pfeilschnell 
durchzuckt und alsbald überflogen, die nichts anderes 
war, als der Schatten des Balles, der unbewegt und 
still wie eine Ampel in der Luft zu hängen schien. 

Dies aber war bei stillem und oft schwer ver- 
träumtem Wesen das Tempo ihres inneren Werdens; 
mit so verzehrender Eile durchmaß sie ihre Bahn, 
und nur wer ganz zuletzt in ihrem Umkreis lebte, 
vermöchte auch das Letzte über sie zu sagen. Denn 
immer merkwürdiger und geschlossener wurde die 
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Harmonie dieser, vom Dianenhaften so getragenen 
Gestalt. Nur tragischen Naturen aber ist es gegeben, 
sich zu erfüllen. Die Norm ringt sich vom Fragmen- 
tarischen nicht los. 

Oh Marguerite! Daß meine Worte sich aufrichten 
düiften wie Säulen, und daß sie sich Zusammen- 
schlüssen dir eine Stätte zu bilden des Innehaltens 
und der Rast, wo du — staunend vielleicht, doch 
ohne Gram — zurückblicktest auf dein Leben ; oh daß 
es zwischen seinen Ufern an dir vorüberzöge und 
dein sinnendes Auge so darauf verweilte, wie einst 
in deinem Garten auf das Getürme der Wolken im 
verglühenden Tag. 

* * 

* 

SEPTEMBER. Meine Zimmer waren zum Glück bis 
in den Oktober hinein vermietet, und ich trieb mich 
bald hier, bald dort herum, bald in Zürich, bald in 
Luzern, in Montreux oder Genf, nur nicht in Bern. 

D:e Ära Kühlmann war ein Grund mehr, es zu 
meiden. Man erinnerte sich prompt, daß ich in 
London in seinem Hause verkehrt hatte, und meine 
Stellung gestaltete sich noch um ein Stückchen 
schiefer. Ich hatte jetzt zu schreiben wie ein Minister, 
und es regnete Briefe. Sie betrafen zumeist Todes- 
urteile, Deportationen, versprengte französische oder 
belgische Kinder. Dabei hielten jetzt die Zensuren 
meine Korrespondenz scharf im Auge; die harm- 
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loseste Post aus Deutschland erreichte mich erst in 
vier, Expreßbriefe erst in sechs Wochen. Um an 
Kühlmann zu schreiben, mußte ich schon seinet- 
wegen den Umweg über die Gesandtschaft wählen. 
Meist wandte ich mich an Schreckenburg oder an 
den Grafen Carry. Zu Anfang ging’s. Zwei junge 
Belgierinnen hatten ihren eigenen Landsleuten War- 
nungen zukommen lassen; dafür sollte die eine er- 
schossen werden. Kühlmann erreichte ziemlich 
rasch eine Rückgängigmachung des Urteils. Auch eine 
kranke Dame aus Cambrai brachte er noch über die 
Grenze. Als ich aber wegen der Familie des 
Professors von L.-P. bestürmt wurde, die Frau 
und fünf Kinder, (der älteste Sohn im deportations- 
fähigen Alter*), in die Schweiz zu retten, schickte 



i 

i 



*) Als ich das erstemal in der Schweiz war. gab mir Aramis 
ein Dossier über die Deportationen, von deren Einzelheiten ich noch 
keine Ahnung hatte. Wer die französische Familie kennt, und weiß, 
wie sehr sie ihre Töchter hegt und hütet, der sah hier wahre Ab- 
gründe des Hasses und der Rachgier bereiten. Ich fuhr damals von 
Bern direkt nach Berlin, kannte aber von den Ministern jener Tage 
nur Solf, und auch diesen nur ganz flüchtig. Ihn bat ich in einem auf- 
geregten Brief um eine sofortige Unterredung. Er war gerade an 
einer Angina erkrankt und empfing mich zu Bett mit einem hochroten 
Gesicht, Eisbeutel auf dem Kopf. Am Fenster, mit dem Rücken 
gegen das Licht, stand ein Oberst. Ich kramte nun die Notizen her- 
vor, die ich vor der Grenzüberschreitung in den Bodensee geworfen, 
und zwischen Lindau und Kempten wieder ins reine geschrieben 
hatte; der Oberst sprach die Befürchtung aus, daß sie der Wahr- 
heit nur allzusehr entsprächen. 

Mit Hilfe dieses militärischen Freundes setzte Solf, obwohl gerade 
damals grimmig von den Alldeutschen angefeindet eine enquete durch. 
Und schon glaubte ich die Partie gewonnen und das Handwerk der 
Herren Ludendorff und Konsorten gelegt. Denn wirklich konnten 
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mir Kühlmann ohne Kommentar den Zettel, auf 
welchem die hohe Militärbehörde eine Bewilligung 
seines Gesuches kurz und bündig verweigerte. Auch 
ohne dies — acht Tage nach seiner Ernennung — 
wußte ich ihn verloren. 

Ich muß hier bis in den Londoner Sommer 1913 
zurückgreifen, und zwar bis zu dem Abend meiner Ab- 
reise nach Irland. Kühlmann war damals jener Pläne 
stolz und froh, welche ein Jahr später in der von ihm 
inspirierten Broschüre „Weltpolitik ohne Krieg" ihren 
Ausdruck fanden. Ich erinnere mich jenes Besuches 
noch sehr genau; die Teemaschine sang, wir besahen 
einige Bilder, und dann fuhr mein Zug, der um 
Mitternacht die Küste erreichte. Alle Kabinen des 
Schiffes jedoch waren besetzt, und ich hatte vergessen, 



Tausende von Frauen damals nach Hause zurück, und in ihrer 
ärgsten Form wurde die Methode eingedämmt. Aber das Haupt- 
quartier war noch Trumpf. Meine Darstellungen, so hieß es, seien 
nicht nur die hellste Übertreibung gewesen, oh neinl sondern die 
deportierten Töchter wären sehr erfreut, sich dem öden Einerlei ihres 
antätigen Lebens entzogen zu sehen; man gewann richtig den Eindruck, 
als müßte es für ein junges Mädchen von guter Familie geradezu eine 
Lust sein, deportiert zu werden, und nur eine Bagatelle für die Eltern, 
ihre Kinder — manches Mal auf Nimmerwiedersehen — aus ihrem 
Hause gerissen zu sehen, ohne die Möglichkeit von ihnen zu hören und 
ohne zu wissen, wohin man sie führte. Soll die Axt nie begraben 
werden ? — Eine Versöhnung der beiden Nationen ist eine so große 
Notwendigkeit, daß schon aus praktischen Gründen nicht immer einseitig 
nur über das erlittene Unrecht Buch geführt werden sollte. Und es 
ist für die Deutschen die große Gelegenheit gekommen ! Heute, wo 
der französische Militarismus seine Stunde begeht, haben sie nur ein Mittel, 
Frankreich von seiner Rachepolitik abzubringen, indem sie — statt 
wiederum von Rache zu reden — es zu fühlen geben, daß sie beklagen, 
es zu dieser Rachepolitik so schwer gereizt zu haben. 
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eine zu reservieren. So blieb nur der große Schiff- 
salon, wo ein freundlicher Stewaid mir in den tiefen 
Ecken des die Wände entlanglaufenden Sofas ein 
herrliches Lager bereitete. Der Länge nach ausge- 
streckt, hatte ich auf diese Weise eine Riesenkabine 
für mich allein und konnte mich vor Freude gar nicht 
beruhigen. In meine lange Lederschaukel tief 
hineingebettet wie in eine Muschel, hoch hin- 
auf und hinunter schwingend mit dem nächt- 
lichen, heftig bewegten irischen Meer als Wiege. 
Wie sang, wie rauschte es mich zur Ruh! Wie 
segnete ich den Steward und meine eigene Vergeß- 
lichkeit. Hin und wieder waren mir die Götter 
doch hold. 

Doch weh, ach wie schlug ihre Gunst in die grau- 
samste Ungnade um! Oh des zerrissenen Schiffes, 
das schon aufgehört hatte zu sein! In ein Rettungs- 
boot gestoßen, auf eine Planke geworfen und nichts 
anderes als den Tod von den eben so gepriesenen 
Wellen zu gewärtigen, wühlten sie sich zu Felsen auf, 
hart und unbarmherzig mich zu begraben. Vor mir 
ruderte Kühlmann wie besinnungslos, und seine An- 
strengungen angesichts eines solchen Orkanes dünkten 
mir lächerlich. Aber ich ruderte ja selbst mechanisch 
aufs Geratewohl, und dann stürzten die schwarzen 
Berge über das Boot. 

Wieder rauschte das Meer im eintönigen Sang, 
über mir war schon erkennbar in der ergrauten Nacht 
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die Decke des Schiffes, und ich lag wie zuvor in der 
ledernen Muschel gewiegt. Aber für kein anderes 
Lied als für das finstere Echo meines Traums hatte 
ich ein Ohr. Alle Freude war tot. Ich warf die Decken 
fort und saß zusammengekauert, schlaflos, verwüstet, 
uralt. 

Durch den Krieg glaubte ich meinen Traum erfüllt. 
Die Ernennung Kühlmanns hatte mich zuerst gefreut. 
Er hatte von Jugend auf mit allen Kräften dem Krieg 
entgegengearbeitet, und ich hoffte, es würde ihm 
gelingen, sein Ende herbeizuführen. 

Aber er waltete noch keine acht Tage seines Amtes — 
ich war in Wengen und lag in der Sonne — als im 
Halbschlaf das Bild eines hohen Gerüstes sich auf- 
drängte, ähnlich dem Eiffeltuim, und auf der Spitze 
Kühlmann, aber schon im Begriffe kopfüber abzu- 
stürzen, so zwar, daß er sich in der Luft zu drei Malen 
überschlug. 

* * 

♦ 

Am Tage nach seinem „Niemals“ kam Abigail 
mit einer stoßbereiten Miene, wie ein Widder zu mir. 
Zur Annahme einer schroffen Haltung Kühlmanns 
war ich jedoch um so weniger berechtigt, als mein 
frühestes Buch Aufsätze, welche auf seinen Rat den 
französischen Titel „L’äme aux deux patries“ führten, 
die Behauptung aufrechthielt (denn mit der Feder 
war ich von jeher sehr dreist), die Annektion Elsaß- 
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Lothringens sei ein Fehler, den Bismarck, wenn er 
noch lebte, kein zweites Mal begehen würde : er 

hätte ein anderes Äquivalent dafür ersonnen. Dies 
Büchlein, das im übrigen ganz unter den Tisch 
fiel, fand nur durch ihn eine so kräftige Verbrei- 
tung, daß sich der Verdacht regte, er sei dessen 
Verfasser. 

Auch zu jener Unterredung mit Zimmermann im 
Januar 1917, die einzig der Notwendigkeit einer Dis- 
kussion des elsaß-lothringischen Problems galt, hatte 
er mir verholfen, und im Nebenzimmer eine Unter- 
haltung geführt, damit wir ungestört blieben. Auch 
waren mir die Worte erinnerlich, welche er im Jahre 
1915 diesbezüglich fallen ließ, zu einer Zeit, wo die 
Aussichten für Deutschland noch günstig erschienen. 
Sein „Niemals“, konnte ich daher nur als einen 
Brocken ansehen, den man Kläffern vorwirft, um sie 
von sich abzuhalten und weitergehen zu können : 
ein nach innen und in die Kulissen, nicht nach 
außen gerichtetes Wort. 

OKTOBER. Statt der drei kleinen hatte ich jetzt ein 
einziges großes, fast saalartiges Zimmer nach Norden, 
auf die Lauben hinaus. Schmuck, ja zierlich stand 
hier der Flügel im Raum. Die Wände hatten 

lichte Täfelungen, und der indische Schal mit dem 
weißen Feld fiel von der Decke bis zum Boden 
und schien eine Türe. Der Toilettentisch blitzte 
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im Schatten auf; sein Hauptschmuck waren jetzt 
zwei silberne Renaissanceleuchter, vom Seidenaffen 
beschert. 

Über das Zimmer selbst ist weiter nichts zu be- 
merken, als daß eine Reihe von Unterredungen dort 
stattfanden, die alle zu nichts führten. Ein Wort über 
meine politische Wirksamkeit. Wir wollen sie so 
nennen. Eine ganze Weile brachte ich gewiß alle 
Spionagen und Gegenspionagen zur Verzweiflung. 
Scheinbar für eine jede ein kinderleichter Fang, war 
das Verwirrende gewiß, daß ich gleichzeitig in Diensten 
sämtlicher Regierungen zu stehen den Anschein 
haben mußte. Wenn jemand keine Parteien kannte, 
so war ich es. Außer Japan, China, Rußland und 
Marokko durften nur noch Schweden, Norwegen 
und Dänemark sich rühmen, daß keiner ihrer Staats- 
angehörigen bei mir gewesen sei. Mein Zimmer war 
so recht die Halle der vergeblichen Zusammenkünfte, 
und wenn ich auch keine einzige vom Zaune brach, 
schob ich doch auch keiner einzigen den Riegel vor, 
selbst als mir kein Zweifel über ihre Vergeblichkeiten 
blieb. Der „Friede", ein Wort, das mich im 
Schlaf elektrisierte, war wie das große Los oder 
wie das Leben eines aufgegebenen Kranken immer 
eine Möglichkeit. Und ob ich auch anfing, dem 
Kopfschütteln Fortunios beizustimmen, stürzte ich 
doch, wie Kundry im ersten Akt, bei jeder Veran- 
lassung nach dem Heilkraut davon, das keine Lin- 
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derung mehr bringen konnte. So setzte ich mich in 
Bewegung, so braute ich mit Todesverachtung meine 
Tees, ob mich auch schon ein wahres Grauen vor 
all den Nieten faßte, die sich zu Bergen vor meinem 
Tische häuften . . . Den dümmsten und ungeschick- 
testen Leuten schenkte ich dennoch Gehör. Vielleicht 
war gerade dieser Narr der reine Tor, vielleicht hatte 
ich doch recht. 

Meine Verständnislosigkeit für Natur und Be- 
schaffenheit dieses Krieges ging ja so weit, daß ich 
vom ersten Tage seines Bestehens an von Monat zu 
Monat überzeugt war, länger als sechs Wochen 
könne er nicht mehr dauern. Immer schien mir alles 
sein nahes Ende zu künden. Als zum ersten Male 
von zahlreichen Gefangenen die Rede war, dachte 
ich: jetzt ist bald Schluß. Als Ruhleben entstand, 
dachte ich: jetzt wird man verhandeln. Wer ließe 
seine eigenen Leute so im Stich? Obwohl ich, was 
die Schlechtigkeit des einzelnen anging, einen so 
radikalen Standpunkt vertrat und immer darauf 
aufmerksam machte, daß die Larven triumphierten 
und der Edle geopfert würde, ja, daß es stets ein 
besonderer Glücksfall sei, wenn er nicht unterliege, 
so hatte ich den so naheliegenden Schluß von der 
Familie zum Staat (und was ist sie anders, wenn nicht 
die Welt und Geschichte im kleinen?) merkwürdiger- 
weise noch immer nicht gemacht. Immer noch 
wähnend, es ginge um den Frieden, da es ja gar nicht 
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ihn, sondern Sieg und Niederlage galt, glaubte ich, 
durch meine Absicht und durch meine Gesinnung 
alle endlich zu überzeugen und für mich zu gewinnen, 
bis ich mit Entsetzen merkte, daß gerade meine 
Naivität Bedenken erweckte. Wie hätte auch Aramis, 
da es mir keineswegs an Menschenkenntnis gebrach, 
eine so große Weltunkenntnis bei mir vermutet? 
Und daß ich unter Kapitalismus immer noch einige 
Bankiers verstand? Vielmehr war es natürlich, daß 
eine Gesellschaft, welche den Krieg als eine Institution 
begriff, an meiner Friedensmanie Ärgernis nahm. Ich 
hielt mich für besser als sie, während ich vor allen 
Dingen unwissender war. Und diese Unwissen- 
heit stellte zu meiner Soloarie den verdrießlichen Baß. 

Dennoch war, als mir endlich ein Licht über die 
Welt und zugleich über mich selbst aufging, die erste 
Folge die Furcht. Ging ich spät die Lauben entlang, 
so faßte mich Schrecken, wenn nur die Umrisse eines 
Mannes oder nur sein Schatten hinter einer Säule 
sichtbar wurde. Da war ja eines jener unerklärlichen 
und gefährlichen Wesen, die es so eingerichtet hatten, 
daß ihresgleichen heute vielfach auf einem Beine 
durch die Lande hopsten. 

Meine Tätigkeit, die sich vor jeder Offensive ver- 
doppelt hatte, war nur mehr mechanisch. Die letzte 
Zusammenkunft, die sich in meinem Zimmer begab, 
fand mit Professor H. statt. Er berief sich auf wich- 
tige Eröffnungen auf Grund amerikanischer Aufträge, 
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die er zu machen habe. Es erfolgte noch einmal ein 
Depeschenwechsel mit den Restbeständen dessen, was 
man noch deutsche Regierung nannte, und was längst 
unter den Hufen der Militärkavalla zertreten lag. 

* * 

* 

In diesem über alle Maßen traurigen Winter 
strich ich eines Abends müde durch die Lauben, als 
Abigail an mir vorüberschoß. Busoni spielt heute 
Abend! rief er mir zu. Nun lief auch ich und kam 
noch gerade recht, bevor er eine Orchesterfantasie 
von Weber zu spielen anfing. Und siehe da, man 
lebte, war seiner Ketten ledig und richtete sich auf. 

Von nun an befaßte ich mich stark mit seinen Kom- 
positionen und fuhr nach Zürich, wenn dort ein neues 
Werk von ihm zur Aufführung gelangte. Eine bequeme 
Gabe ist es ja nicht, den Wert eines überragenden 
Typs zu erkennen; sie legt Verpflichtungen auf; es 
ist nicht, als ginge sein Wohl und Wehe uns nichts an. 

Verdrießlich genug ist es ja vielfach mit seiner 
Anhängerschaft bestellt. Wie an den Reichen die 
Profiteure, so drängen sich an den Schaffenden die 
Parasiten des Geistes heran. Und vielleicht, wer weiß, 
ist ihm in mancher Feierstunde, die ohne Anregung 
verlief, der Chor seiner Widersacher minder fatal 
wie der seiner Anbeter. 

Von dem Unmut des alten und stark zensurierten 
Wagner, von einem verzweifelten Versuch sogar, den 
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öden Sockel auszureißen, auf dem er sich wie ein 
Götze gestellt sah, drang nur durch Zufall etwas in 
die Außenwelt. Während seine Umgebung den unge- 
heuren Überdruß der nachwagnerischen Ära be- 
reiten half, ließ er selbst seine Werke weit und unge- 
duldig hinter sich zurück. Lange ehe seinem Lohen- 
grin die grausige Popularität beschieden war, hatte 
er ,,mit Ekel in die Partitur gestarrt“*). Später eilte 
er schnell mit dem Nachtzug davon, wenn eine Stadt, 
die er bereiste, ihm zu Ehren eine seiner Opern an- 
setzte. Er hatte den schönen und naiven, wenn auch 
natürlich vergeblichen Wunsch geäußert, seinen „Ring“ 
ein einziges Mal auf einer eigens errichteten Bühne 
in höchster Vollendung zur Aufführung zu bringen, 
um sodann Bretter und Partitur auf immer zusammen- 
zuschlagen**). 

Wer ein einziges Mal Friedrichs, den unvergleich- 
lichen Darsteller des Alberich, während seiner kurzen 
Laufbahn vernommen hat, der vergißt die nie unheim- 
liche Wirkung seines plötzlichen Vortretens, als er, 
hart vor der Rampe, mit seinem dunklen und pracht- 
vollen Organ den Fluchgesang erhob. Sich selbst, 
die ganze Welt fühlte man da bedroht, und wer die 
Alberiche, wer die Nibelungen sind, und welche 
Bewandtnis es hienieden mit ihnen hat, wurde einem 
in unmißverständlichster Weise gelehrt. 

*) Briefwechsel zwischen Wagner und Liszt. 

**) Briefwechsel zwischen Wagner , und Liszt. 
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Was aber kann so nichtssagend gemacht weiden 
wie das Bedeutsame? 

Gerade von groß angelegter Musik gilt das Wort: 
„La musique doit toujours nous surprendre.“ Laßt 
Dezennien des Schweigens und der Vergessenheit 
den „Ring“ begraben, damit sich von neuem 
offenbaren könne, welcher Vorhang da zurückschlug 
vor einer bis auf den Grund durchschauten 
Welt . . . 

Erst die Züge des späten, weltberühmten und ge- 
feierten Wagner zeigen den trüben, resignierten und 
abgewandten Schein, als dünke ihm jetzt erst, da 
alles erreicht war, alles vergebens. Mime und Cie. 
rächten sich, indem sie ihn ableierten. Als Kassen- 
stücke ausgebeutet, wurde das Wagnersche Werk zum 
Unding, zur Säge, zur Obstruktion . . . 

„Schafft neues!“ war sein immerwährender Ruf: 
dafür wurde ä la Wagner weiter komponiert. 

Sehr wagnerisch bewegt und sehr unwagnerianisch 
(denn was könnte es unwagnerischeres geben als den 
Wagnerianer?) ging ich eines Abends, von Busonis 
Hause kommend, durch die nächtlichen Straßen 
Zürichs, wo einst Wagner gerungen hat und heute 
Busoni ringt, und wo beide ein Asyl gefunden 
hatten. Mit letzter Gewißheit wußte ich da, daß 
der viel mißbrauchte Meister, der sich gerade 
über den so weit von ihm abliegenden Mozart so 
begeistert äußerte, heute gerade an dem selbstherr- 
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liehen Busen! und dessen von ihm sich entfernenden 
Wiegen sein tiefstes Gefallen fände. Weit über das 
Leben hin tragen sich ja die wichtigsten Gegensätze aus. 
Denn sachte nur beliebt es den Göttern. Einen nach 
dem andern nur lassen sie zu Worte kommen. Ihr 
Neid duldet nicht das gleichzeitige Auftreten zweier 
allzu interessanter Fechter. Eher hielten sie ihnen eine 
Binde vor die Augen, als zu gestatten, daß sie ihre 
Klingen kreuzten. 

Höchst merkwürdig aber ist es, daß die Persön- 
lichkeit nie wichtiger gewesen ist, als jetzt in dieser 
Zeit der Massenschicksale der Hunger- und der 
Kohlennöte. Nicht nur alle Spreu sehen wir heute 
inmitten der Äquinoktien aufwirbeln, auch manche 
Gesetztafel zerschlägt aufs neue. Der Heilige des 
Tages sucht nicht mehr die Wüste, sondern tritt mitten 
unter die Menschen und fällt unter ihren Streichen, 
nicht weil er die Abkehr predigt von der Welt, sondern 
um seiner Beglückungstheorien willen. 

Aber nicht lange mehr wird der Auserwählte als 
ein Dulder gehen. Entweder sehen wir ihn bald als 
eine verlorengegangene Spezies ganz um die Ecke 
gebracht, oder sein Reich wird kommen. Es ist eine 
Täuschung, zu glauben, daß eine Welt, deren Schlech- 
tigkeit und Gewalttätigkeit sich derart nach oben 
kehrte, so bleiben könnte, wie sie ist. 

Hier mag stehen, was ich zwei Jahre später schrieb: 

133 



Digitized by Google 




B u s o n i. 

Ich hörte Busoni zum ersten Male vor zwei Jahren 
in Bern. Er sah mit einem Blick weit hinausgerückter 
Vereinsamung, den man an diesem Gesicht sofort 
begriff, gleichsam zu sich selber auf und fing an zu 
spielen. 

Das gibt es also noch, dachte ich nach einer Weile. 
Da geht man mühselig seinen Weg, und plötzlich 
dies — dies plötzliche Angelangtsein, diesen Schauer 
der Ruh, diese unvermutete Herberge. 

Bei Busonis Spiel, so herrlich es ist, will ich jedoch 
nur kurz verweilen. Er ist wohl deshalb der größte 
Pianist, weil er implizite einer ist, weil unter der 
Zauberformel, welche seine Finger darüber sprechen, 
die Metamorphose eines an sich zweifelhaften Instru- 
mentes sich ergibt. 

Wir kennen so manche vorzügliche Pianisten. Aber 
wie wenige machten uns das Klavier vergessen! Da 
ist Holz, sage ich, da sind Pedale, ein schöner An- 
schlag vielleicht und ein großes Können dazu. Aber 
für den Hörer nicht eben sehr nachhaltig: Klavier. 
Besinnt euch. Ist es anders? 

Eher ließ noch das orchestrale Klavier Illusionen 
zu; ich habe große Dirigenten gehört, die es zu einem 
prachtvollen Notbehelf gestalteten. Von solchen Vor- 
spiegelungen jedoch kann bei Busoni nicht die Rede sein. 
Dazu ist er zu sehr Kenner des Instrumentes, be- 
lauschte er es in allen Fibern zu genau. Etwas ganz 
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anderes ist hier am Werk: Mozart hatte sich eine 
verzauberte Flöte ausgedacht: hier nun wurde tat- 
sächlich das .Piano enchante“ zur Wirklichkeit. Wir 
brauchen dabei nur an seinen Vortrag, der an sich 
kaum noch erträglichen Pianofortekompositionen Liszts 
zu erinnern, dieses riesenhaften und vermoderten 
Rosenbuketts mit verschossener Bandschleife . . . statt 
dessen wird eine ganze Epoche, die des zweiten 
Kaiserreichs, vor uns lebendig: Pracht, Tand und 
Duft, Fächerspiel, lächelnde Augen, Krinoline, Ver- 
gessenheit; alles retrospektiv gesehen, mit magischer 
Schärfe auf gerufen. Daher auch die emste Maske 
im Hintergrund. 

Schließlich, wenn alles gesagt ist, bleibt von einem 
Menschen immer nur das Neue. Die Geschichte 
unseres Geistes sind weitergegebene Signale. Aber 
nicht immer das zuletzt Gegebene wird von dem 
Kommenden aufgegriffen. Die Schrift ist kraus. Und 
die, welche an ihr schreiben, haben vor allem ihr 
geistiges Eltempaar, ihre geistige Familie und 
ihre geistige Sippe. Falls wir eine neue Zeit zusammen- 
bringen, wird auch eine neue Heraldik mit ihr auf- 
kommen. Gar merkwürdige Erzhäuser, Dynastien 
und ihre Nebenlinien werden sich da herausstellen. 
Und kaum einen Stammbaum dürfte es heute geben, 
der weiter verzweigt und interessanter zu erforschen 
wäre, wie der des so universalen Busoni. Keine 
Vaterschaft, die ihm an der Wiege gesungen wurde, 
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sondern die sich vielmehr vor ihm verbarg, ihm 
vielmehr auferlegte, sie zu entdecken. 

Viele Jahre hindurch ist es in seinen Werken wie 
ein umsichblicken, ein plötzliches horchen, sich- 
unterbrechen und stillestehen. Konzessionen kennt 
er nicht. Was das unvorbereitete Ohr noch grau, 
abstrus, bizarr anmutet, sind die Schatten des Weges, 
auf dem er sich entfernt. Seine Zeitgenossen verlieren 
ihn aus dem Gesicht. Mit dem embarras de richesse, 
welchen Berlioz, Liszt und Wagner in das Orchester 
hineingetragen haben, ließ sich ja noch lange- 
wirtschaften. Richard Strauß buchtete das von den 
Vätern Erworbene noch weiter aus, erstand noch die 
oder jene Pagode hinzu, und zum Beweis, daß er ein 
Allerweltskönner sei, schuf er in seiner „Ariadne“ eine 
antike Seite — ich brauche sie nicht zu nennen — 
von ewigem Wert. 

Auch bei dem feinen, wenn auch kurzatmigen 
Debussy horchten wir auf. Einige noch unvernommene 
Töne schlugen da an, wie in Farbe getaucht, morbid, 
verzückt, nur scheinbar dekadent, nicht dekadenter, 
sagte ich schon, als ein Mondreflex auf einem ver- 
rosteten Gitter. Jedoch viel zu sagen hatte er nicht; 
auch er fragte sich nicht, wie es weitergehen sollte, 
und er verstummte schnell. 

Genie ist nicht nur Fleiß (neben vielem anderen), 
sondern auch ein heroischer Emst. Vielleicht ist 
Busoni nicht der einzige, welcher erkannte, daß die 
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Musik in die wild überwuchernde Flora der Neu- 
romantik nicht mehr tiefer hineinführte. Aber man 
kutschierte fatalistisch in derselben Richtung, dem- 
selben Kreise weiter, denn das Problem schien un- 
löslich. Nur nicht für Busoni. Es reizte gerade den 
Schöpfer in ihm. 

Anfangs waren es nur Anregungen, welche er bot. 
Turandot; immer stärkere Anregungen, wie das Licht 
eines wachsenden Tages, in seiner Schrift „Zur 
Ästhetik der Musik“, in „Arlechino“; in seinen immer 
-erstaunlichen Klavierkompositionen, welche dem Kla- 
vier — dem einstigen Spinett — so neue Dinge ent- 
locken: Klangeinlagen, Klangunterlagen, eingebaute, 
eingetönte Perspektiven (wenn ich so sagen darf!) 
grüßen da aus unvermuteten Tiefen, wie grünleuch- 
tende Seen. Auch rein äußerlich genommen, ver- 
fährt Busoni als Schöpfer mit ihm; auch auf den rem 
äußeren Ausbau dieses Instruments (immer ist ja 
der Entdecker in ihm rege!) drängen seine Kom- 
positionen hin. 

Scheint dies vielleicht von mäßigem Belang? 

Welche Stunden äußerster Betrübnis muß das 
Genie durchleben! Wie müssen ihn da die Zweifel 
überwältigen, ob die ewig geschäftige und ewig 
unachtsame Welt das Geschenk denn auch entgegen- 
nehmen wird, welches ihr zu bereiten er sein Leben 
widmet ! 

Während sie von nichts anderem widerhallte, als 
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ihrem sinnlosen Waffengedröhn, hielt Busoni sein 
schweres Ziel im Auge, drang er immer weiter vor, 
nahm er die Kurve, legte er die Schraube an. In 
seiner Isolation fand er die schöpferische Kraft, das 
Tor zu sprengen, und die in ihrem Riesenapparat 
festgefahrene, ja welkende Musik für eine neue 
Jugend flügge zu machen. Es wurden uns bis jetzt 
nur Bruchstücke seines „Faust“ bekanntgegeben, aber 
sie künden ihn ganz. Die reine Linienführung, die 
tempelhaften Umrisse einer neuen Klassizität, sanft 
gerundet, erheben sich wieder! Ein „Faust“ um so 
faustischer nur durch die neuen Streiflichter, die auf 
ihn fallen: die holde Blässe in der Feierlichkeit, ein 
in der Welt noch nicht dagewesener Adel des Klanges, 
das Sfumato in der Trauer, Leonardisches, Lati- 
nismen . . . 

Wenn ich sage, daß mit diesem seinem und zugleich 
so sehr unserem „Faust“ das Erbe Mozarts angetreten 
wurde, befürchte ich kein Dementi von der Zukunft. 

Darf ich (so nebenbei) in Erinnerung bringen, daß 
Bettina Brentano über Beethoven, daß Julie de Les- 
pinasse über Gluck zu beider Lebzeiten das Ent- 
scheidendste sagten? 

Und wenn ich mich heute so gedrängt fühle, auf 
die Wichtigkeit Busonis immer wieder aufmerksam 
zu machen, so möchte ich hinzufügen, daß es in der 
Kunst sowohl wie in der Politik so etwas gibt wie ein 
„zu spät“. Auch hier sind die Gelegenheiten dahin, 
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die man verpaßte — auch den Herren Klavierbauern 
rufe ich dies heute zu. 

Busoni hat ja seinen Lohn sicher nicht dahin. Auf 
der von ihm freigelegten Bahn geht es weiter, und 
der Dank der Kommenden erwartet ihn. Aber sollen 
wir heute, wo die Kronen zu Dutzenden auf das 
Pflaster rollten, sie im Staube verkommen lassen und 
wie im alten Regime die wahren Könige nicht aus- 
rufen und nicht unterscheiden? 
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Dritter Teil. 

Das traurigste aller Jahre gehörte der Vergangen- 
heit. Auch der Januar halte ein Ende genommen. 
Ich war die Sklavin meines Flügels. Ihm zuliebe 
behielt ich das Zimmer der vergeblichen Zusammen- 
künfte. 

Mit England und den Vereinigten Staaten war der 
Briefwechsel besonders schwierig geworden. Zuletzt 
würde es Mühe geben, sich die Gesichtei seiner 
Freunde zu vergegenwärtigen, deren Bild nie eine 
Nachricht näher brachte. 

Eines Nachmittags — es fing schon an zu dämmern — 
und meine Gedanken zogen über unerreichbar ge- 
wordene Küsten den gewohnten Weg, als statt ver- 
trauter Züge, die ich wachrief, ein blankes, behendes 
Pferd aufblitzte von intensivstem Braun. Voll Un- 
gestüm, beredten Blickes, als hätte es etwas zu ver- 
künden, weckte es ein Echo großer Bangigkeit und 
verschwand. 

Dafür blieb der ganze folgende Tag unter dem 
Eindruck eines so beseligenden Traumes, daß es ein 
Frevel wäre, ihn zu schildern. 

Wiederum dämmerte es, und diesmal saß For- 
tunio in meiner Sofaecke, und wir unterhielten uns. 

Das zwiefache an den Menschen, darüber waren 
wir uns ja einig, betraf ihren Ursprung. Insofern 
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hatten die Extremisten recht, als sie nicht glaubten, 
mit dem alten Karren ins gelobte neue Land einzu- 
fahren. Leider aber brachten sie dabei ihre eigene 
Anhängerschaft ganz nach der alten Manier, nicht etwa 
der Altung, sondern der oft so rein zufälligen Mei- 
nung nach als wildes Durcheinander unter ein und 
dieselbe Flagge. 

„Wie wunderbar ist der Mensch!“ sagte ich plötz- 
lich, „was für Eingebungen er hat! Auf was für 
Dinge er gerät! Zum Beispiel in allen Sprachen 
Vergleiche wie die folgenden zu ziehen: marchez 
comme sur des nuages; to walk on clouds; wie auf 
Wolken gehen.“ 

„Warum?“ fragte er. 

„Weil es das gibt. Nicht etwa nur in euren Dichter- 
phantasien, sondern einer höheren, höchsten Physik 
zufolge. Wer ist der verwirrte Tropf gewesen, der 
als erster Wort und Begriff des Wunders startete?" 

Ich wurde jetzt der Schneereflexe immer bewußter, 
welche in die Mollakkorde eines unvergleichlichen 
Zwielichtes fuhren. Nur wenig Wintertagen eignet 
dieser Schein, trauter als das von Sommer lüften 
durchwärmte, hölzerne Gartenhäuschen. Lange schmei- 
chelte er sich an den Fenstern hin. 

„Eine gesteigerte Natur,“ fuhr ich fort, „Kontakte, 
es sind Füße denkbar, zu welchen die Tragfähigkeit 
der Wolke sich verhielte wie Steg und Brücke zu den 
unseren: Gewänder, die zu solchen Füßen nieder- 
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flössen, würde durch die Schärfe der Emulsion der 
Äther zum natürlichsten Geleise : weite Geleise solchen 
Füßen, und so sehr ein Teil von ihnen, während sie 
auf ihren Wolkensohlen reisten, das von einer ziffer- 
losen Arithmetik beherrscht, der ganze Himmel, und 
nicht etwa nur ein Stück von ihm, mit in den Raum 
sich drängen würde, über dessen Schwelle sie zögen.“ 
Hier verstummte ich, und so gebieterisch schwoll 
die Dämmerung an, daß meine Hände, wie Orgel- 
punkte in der Schwebe gehalten, plötzlich niederfielen, 
ihrer Unzulänglichkeit und Armut zurückgegeben. 
„Wollen Sie Licht machen?“ fragte ich. 

Während er sich anschickte, das Zimmer der ganzen 
Länge nach zu durchschreiten, war ich innerlich er- 
staunt über die Ausführlichkeit, mit der sich das 
Detail eines Bildes, welches doch als Ganzes, über 
alle Zeitbegriffe schnell zu Häupten meines Bettes 
aufgeblitzt war, festhalten ließe. 

Doch warum faßte mich da wieder das unerklär- 
liche Grauen, das nicht mehr einzufangende Echo 
des Grams des gestrigen Nachmittags, als mir im 
halbwachen Zustand das Pferd beredten Auges ent- 
gegenschoß? Welche Bewandtnis 

Aber da hatte Fortunio schon geknipst, die Lampe 
erstrahlte, und ich atmete auf. 

5. FEBRUAR. Am Morgen dieses Tages stand ich 
angekleidet zu Häupten des Bettes und hielt meine 
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Post. Sie war umfangreicher als sonst. Ein Brief 
mit ausländischer Marke und fremder Handschrift, 
den ich zuerst öffnete, umfaßte nur wenig Zeilen 
und meldete einen Tod, der schon vier Monate 
zurücklag. 

Der Zahnarzt erwartete mich schon sehr früh. 

Ganz undeutlich, wie von einem andern Ufer 
herüber, so daß ich nicht daran dachte, mich zu ent- 
schuldigen, schien er mir ungeduldig über mein ver- 
spätetes Erscheinen. 

Ich wollte ihn ersuchen, das graue Schmerzens- 
licht von der gegenüberliegenden Mauer zu ent- 
fernen. Dann besann ich mich: zeigten doch alle 
Dinge, das Fenster, die Instrumente auf dem Tablett 
dieselbe böse und stechende Schärfe. 

Desgleichen die Luft, als ich nach der Sitzung 
unter die Lauben trat. Sollte man sich es wirklich 
antun, sie hinabzugehen? War nicht vielmehr die 
Erde, dieser schwarze und zertretene Schnee, sich 
in ihm einzubetten mit zugekehrtem Gesicht, die 
einzige und unendliche Lockung? Die wehe Fackel 
des Gedächtnisses zu löschen, so zu verlöschen, als 
sei man nie gewesen, dieses war der Himmel. Oh wer 
war das? Wer war die Kreatur, die diesen ganzen 
Tag hindurch alle Gesten des Lebens so staccato 
verrichtete, an den Speisen dieselbe entsetzliche und 
befremdende Miene wahrnahm, wie an den Pinzetten 
auf dem Tablett des Zahnarztes, und wohin sie sich 
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auch wandte, die Flucht ergriff; als wäre sie die aus 
Hoffmanns Erzählung entronnene Olympia — die 
Lauben hinab, die Treppen hinauf — in ihr Zimmer 
zurücklief — und sich umzog! — Einen blauen Hut 
aufsetzte, einen blauen! — und einen blauen Schleier 
davorband, und in das betäubte Antlitz starrte, dem 
er so ungewöhnlich stand — und einen Besuch ab- 
stattete — an einem Ofen lehnte, an ein Fenster trat, 
und durch seine, vom leichten Druck getrübte Schei- 
ben sah, den die Wärme des Zimmers hervorrief. 
Es saß einer da, der erzählte, doch nur die Türe 
nahm sie wahr, durch welche sie wieder entrinnen 
und ins Freie gelangen konnte . . . 

Dort fing es an zu dunkeln. Es nahm auch dieser 
Tag ein Ende. 

Nur auf dem freien Platz und über der Brücke 
war es noch hell. Rauh, gr eil und öde brütete ein 
durchnäßter Wintertag. Ungemildert fing ihn der 
„Gurten“ auf: eine dunkle, ansehnliche Masse, und 
dennoch niedrig stellte sich ihm oh, so traumlos ent- 
gegen! Tropfnaß alle Dächer, die Bäume ein wirres 
und aufgelöstes Haar. 

Das Uhrwerk war abgelaufen, und sie stand nun 
endlich still,. wie überwachsen von ihrer Not. Ein 
Martergriffel umriß für sie die ganze Stadt, die sich 
im Widerscheine eines Sterbetages zur Krypta schloß, 
das Siegel seiner Qual für immer aufgebrannt. So 
fiel ein Tor. 
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Beim ersten Latemensehein prallte sie zurück. 
Jedes Licht war eine Tücke. Kein Dunkel war tief 
und ununterbrochen genug. Und riefen ihre Wände 
nicht nach ihr? Zu ihnen nahm sie ihre Zuflucht, 
schloß ihre Türe und überließ sich der Erschöpfung. 
In ihien Kleidern wie auf einem Sarkophag, ohne 
sich zu rühien, ausgestreckt, lag sie in den Armen 
und am Herzen dieser Nacht. 

Siehe — was tauchte da wieder vor ihr auf? — 
Sturmentlassen, mit verhängten Zügeln, wie einem 
geisterhaften Stalle zugekehrt, das entfärbte, fahl- 
gewordene Roß, dessen Botendienst geschehen war. 

Zum ersten Male entsann sie sich da auch des 
andern Bildes, das sich zwischen einer Kunde und 
ihrer Ankündigung gnädig und wie eine Gnade 
stellte. 

* * . 

* 



Und nun, oh Leser, fasse meine Hand, daß ich von 
dir selber gehalten, durch Dornen und Gestrüpp, 
Ziel, Sinn und Ende dieses Buches erreiche. Ver- 
lasse auf immer mit mir das Zimmer der vergeblichen 
Zusammenkünfte und folge mir nach Genf. Feme 
dem traumlosen Berg, über der malerischen Stadt 
des nüchternen Lichtes, durch die Turmspitze ver- 
sinnbildlicht, welche den Unterbau des Münsters 
niederdrückt, und seine Schönheit immerzu und 
immerzu verneint. 
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Selbst bei der schärfsten Bise leuchtete die Luft 
in Genf so abgetönt. Dort hauste ich nun, in einem 
unheizbaren Studentenstübchen im fünften Stock des 
hotel de Russie. Ein kleiner Balkon überhing die 
stets von Schwänen überzogene Insel Rousseau. 
Meine Taschen waren in diesen Tagen der Brot- 
karten mit Krumen wohlgefüllt, und mit heimlicher 
Befriedigung warf ich ihnen die rargewordene Speise 
zu. Nicht vergeblich glitten sie mir da immer sogleich, 
doch ohne jede unziemliche Eile entgegen. Ich sah 
ihnen oft lange zu. Sie standen in der Tierwelt so 
abseits; fast ein wenig abgerückt von der Natur. 
Bald würden sie zwischen ihren stolz aufgerichteten 
Flügeln ihre Jungen wie in einer geschlossenen Krone 
durchs Blaue tragen. Vielleicht gab ihnen ihre hinge- 
fährdetheit die Muße, um den Tod zu wissen. 

Die Zeiten waren derart, daß der Ortswechsel selbst 
einer so unwichtigen Person wie mir nicht unver- 
merkt blieb. Dinge aber, die mich vor kurzem in 
Aufruhr versetzt hätten, machten mir nicht das 
geringste. An der Telephonkabine war eines Morgens 
der Türgriff ausgekurbelt und wurde nicht wieder 
instand gesetzt. Dicht bei verbrachte ein dicker Herr 
seine Tage und rauchte Zigarren, indem er unver- 
froren horchte. 

Indessen wurde ich von Herrn L — P dem Vater 

der im deportationsfähigen Alter stehenden Kinder aufs 
neue bestürmt. Seiner Frau blieben die Pässe ver- 
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weigert. Ich schrieb jetzt auf gut Glück dem Grafen 
Carry, er möge mich über den Sonntag besuchen. 
Und richtig stand er da. Es war strahlendes Wetter, 
wir streunten über die Kais und aßen zusammen. 
An seine natürliche Güte hatte ich nie vergebens 
appelliert, und schließlich bildete sein Propaganda- 
werk eine Art von Rettungsstation. An ihm klebte 
kein Blut. Da mir aber seine Beziehungen zur obersten 
Heeresleitung bekannt waren, log ich jetzt über die 
politische Zweckmäßigkeit einer Paßverleihung an 
die Familie L . . P . . . einiges Blaue vom Himmel. 
Wir setzten uns ins Freie. Erstaunliche Magnolien 
prangten schon in voller Blüte; an eine Tanne, grün- 
blau, weiten Hauptes wie eine Pinie, und immerzu 
umschwirrt, preßte sich ein glückliches Vogelhaus. 
Carrys Augen hingen voll Entzücken daran. 

„Da geht mein schlimmster Feind“, sagte er plötz- 
lich. Klein, mit niederträchtiger Visage, kam hinter 
den Magnolien ein Landsmann von uns hervor. Von 
übelster Vergangenheit, dabei Träger eines großen 
Namens, für den Nachrichtendienst also wie geboren, 
lauerte er dem Frieden um so emsiger auf, als die 
Dauer des Krieges mit dem Interim seiner Rehabili- 
tierung zusammenfiel. 

„Natürlich haßt er Sie“, sagte ich zerstreut. „Was 
erwarten Sie sonst?“ 

Abends — der Graf war schon abgereist — kreuzte 
ich mich nochmals, über die Brücke zu den Schwänen 

- io* 147 



* 

Digitized by Google 




gehend, mit der hochgeborenen Krapüle, die mit 
einem Basiliskenblick an mir vorüberging. Tags 
darauf — ich dachte gerade an das blauzerfließende 
Grün der Tanne und an den großen Blumenbaum, 
der in dieser Sonnenhelle wohl noch heller erblüht 
war, als ich ans Telephon gerufen wurde. Vor der 
Zelle saß trägen Auges der mir zugeteilte Herr mit 
der Nachmittagszigarre im Mund. Heute aber sollte 
er auf seine Kosten kommen. Denn im höchst auf- 
geregten Ton forderte mich eine Genfer Dame zu 
sofortiger Aussprache auf. Ihr Haus sei mir oflen- 
gestanden, sie habe mir ihr Vertrauen geschenkt, und 
nun müsse sie hören, daß ich es mißbrauchte. 

Ich machte mich ziemlich gemächlich auf den 
Weg zu ihrem Hause. Seit jenem Tage, als sich Bern 
für mich zur Krypta schloß, war mir erst bewußt, 
daß ich mit nichten ein verkannter oder verlassener, 
sondern einer der wenigen innerlich wirklich be- 
schützten und durchschauten Menschen gewesen war. 

Wie oft hatte — weit vorgreifend, ach ! — mein Ohr 
das melodische Lachen zu hören geglaubt, wenn ich 
dereinst alles erzählen würde, alle Zwickmühlen und 
alle Abenteuer, in die ich geraten war. 

Ein ganzer, ein wirklich unvergeßlicher Mensch, 
dachte ich, von Trauer niedergedrückt, ist nirgends 
zu Ende. Unerschöpft und ganz unausgespielt sinkt 
er zu Grabe. Abgerissen, doch nicht abgesponnen, 
ist der Faden eines solchen Lebens. 
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Wenn aber Kinder des Lichtes Zusammentreffen, 
ist das schon ein Glück des Himmels. In dem hin 
und her ihrer Blicke und ihres erkennens liegt das 
Vorgefühl ihrer Macht. Zu uns komme ihr Reich. 

Mit der Genfer Dame war ich schnell im reinen. 
Wir spielten beiderseits mit offenen Karten. Die 
hochgeborene Krapüle hatte verbreiten lassen, die 
deutsche Propaganda arbeite nunmehr mit so raffi- 
nierten Mitteln, daß sie kompromittierte Personen, 
wie mich, zu Werkzeugen mache. Den Beweis hielte 
er in der Hand. (Es war mein Frühstück mit dem 
Grafen Carry.) Natürlich war seine Behauptung wohl 
geeignet, mich in Genf unmöglich zu machen. Er 
hatte sich nur insofern verrechnet, als meine dortigen 
Freunde sich unverweilt mit mir ins Vertrauen setzten. 
Dieser Zwischenfall war also beigelegt. 

Als ich wieder in die Allee einbog, welche von ihrem 
Hause bis hart an die Straße führte, drangen durch 
ein offengebliebenes Fenster die Worte: „Je suis bien 
contente de le lui avoir dit“ laut und vernehmlich 
ins Freie. Mir aber saß jetzt ein ödes Gefühl im 
Magen, ein Ekel, das würgen einer allzu krampfhaft 
unterdrückten Bitterkeit. Ein Durst zugleich; das 
lechzen des Trinkers, der nach dem Becher vergeht; 
es mußte etwas, das Palliativ, die Betäubung mußte 
her. Es war das alte Laster, hui ! Und lag sie nicht dicht 
bei, die avenue de Florissant? Wußte ich nicht, 
zufällig, daß sie dort wohnte, sie, die den Schlüssel 
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zu den geheimen Toren hielt, die ich begehrte? 
Heute noch, nein, sogleich mußte ich hin. 

Und schon betrat ich unangemeldet die großen 
Räume, in welchen die malerische Französin zwischen 
ausgehobenen Türen nach allen Seiten hin den Aus- 
blick über Gärten und Büsche genoß. Eis war eine 
ganze Welt von Bäumen in ihrem ersten Grün. Made- 
moiselle S., eine Pariserin der ernsten und wenig 
bekannten Art, trug einen orangefarbenen Foulard 
um ihren Kopf gewunden und gestand ihre Kopf- 
schmerzen, aber nicht ihr Befremden über meinen 
Besuch. Wir hatten uns ein einziges Mal während 
des Krieges flüchtig kennengelemt, und nun lagerte 
ich, jedem Argwohn zuvorkommend, indem ich ihn 
einfach niedertrat, auf einem Diwan ihres Salons, 
den verwirrenden Frühlingszauber ihres Parkes vor 
Augen. 

„Sie sind im Besitze der Adresse eines Mediums,“ 
sagte ich, „die ich suche.“ Und sie erhob sich, an 
ihren Schreibtisch zu treten; eine hohe und dunkle 
Gestalt, weder so schön, noch so jung vielleicht, als 
sie an diesem Abend schien, den blassen und melan- 
cholischen Kopf vom seidenen Turban eng um- 
schlossen, und all die Wipfel, die in den Rosenhimmel 
ragten, als Hintergrund. Sie reichte mir die Adresse, 
und wir sprachen von allgemeinen Dingen. 

„Es muß heute doch ein eigener Segen auf allen 
Schlechtigkeiten ruhen,“ sagte ich, „da, was immer 
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man Gutes und Hilfreiches unternehmen möchte, 
sofort in Mißlingen und Gestank aufgeht.“ 

„Wie könnte es anders sein?“ gab sie zurück, „das 
Geschwür ist noch lange nicht reif. Vorerst muß 
alles ihm allein zugute kommen.“ 

„Es gibt aber Geschwüre en permanence“, meinte 
ich- Doch sie schüttelte den Kopf, unbeirrbar in 
ihrem Glauben an eine bessere Zukunft. 

Eis herrschte zwischen uns die kurzbefristete Ver- 
traulichkeit zweier Reisegefährten eines nächtlichen 
Zuges. Nichts ist so unverbindlich wie ihr Aus- 
einandergehen. 

Denn schon war ich wieder unterwegs, einer andern 
Himmelsrichtung, einem Genf, das ich nicht kannte, 
zugewandt, nicht wissend, daß es auch seine ano- 
nymen Viertel hatte, die scheinbar nicht zu ihm 
gehörten, sondern in ihrer Bedrücktheit ganz allge- 
mein die Straßen einer größeren Stadt darstellen. 
Zwischen solchen Häuserreihen war ich jetzt auf der 
Suche, fand die Nummer, stieg vier Treppen hoch 
und läutete und wartete. Eine im. Dunkel undefinier- 
bare Gestalt öffnete endlich langsam die Türe. 

„Wollen Sie mich melden?“ sagte ich, ohne meinen 
Namen anzugeben. Sie rührte sich nicht. „Wollen 
Sie mich melden?“ wiederholte ich. Sie schwieg. 
Sie war es selbst. Stumm standen wir einander gegen- 
über. Unsere Blicke belauerten, betasteten sich. So 
tauschen wohl in einer Höhle des Lasters zwei Ein- 
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geweihte zögernd ihre Erkennungszeichen: es waren 
die verschleppten Schatten unserer Augen und ihr 
matter und verlöschter Schein. Und wie loderte 
schon die Luft! Oh welch ein Wellengang! Welcher 
Sturm inmitten der Stille, die zwischen uns ent- 
stand. Ich folgte der Gestalt, die vor mir zurück- 
wich. Sie trat, als hätte ich sie gestoßen, in die Um- 
rahmung einer Türe, die hinter ihr nachgab, und 
taumelnd trat ich ein. 

Dem glücklich Liebenden gleich streifte ich in 
jener Nacht, hingerissen, berauscht, von tröstlichen 
Schauern durchrieselt, die Kais entlang. Wie Antäus 
die Erde, hatte so mein Fuß die belebende Leere 
berührt? — War ’s ein geistiger Aderlaß gewesen? 
War ’s der letzten Hingabe entsetzliche Betäubung 
oder die eleusische Flut? Und wird sie einmal einer 
nennen dürfen, die einmaligen Gefilde ohne Wieder- 
kehr und Verbieter des Wortes, die ein Blick zu ihnen 
ein Wenden des Kopfes nur, zu ewiger Ungewesen- 
heit entstürzen läßt ... 

Oh Eurydike! 

Am nächsten Morgen, es war ein Sonntag, nahm 
ich das Schiff. Als es in Ouchy anlegte, zog mit einem 
Male Fortunio an Bord. Wir waren beide nicht wenig 
erstaunt. Ihn aber schien die Bläue des Tages und 
das in Verzückung zurücktretende Ufer von sich 
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selbst fortgerissen zu haben, und es war ersichtlich, daß 
er träumte. Das Leben hielt er dann für schön, 
besann sich des Augenblickes und der Weltgeschichte, 
wie auch seines eigenen Erwachens nicht, sondern, 
ganz Echo, war er gefangen von ein paar Weisen, 
welche manchen Tages die Natur anhebt, und den 
verwandelt, der sie hört. 

„Lassen Sie sich das Neueste erzählen“, stieß ich 
ihn an und gab mit allen Details die Mine zum 
besten, von der ich in Genf hätte auffliegen sollen. 
Wie ergiebig Graf Carry dabei mit „belegt“ worden 
war, kam erst später ans Tageslicht. Mit der War- 
nung an meine Schweizer Freunde nämlich, sich vor 
einer deutschen Agentin wie mir etwas in acht zu 
nehmen, erging gleichzeitig eine Meldung an deutsche 
Instanzen in Bern, Graf Carry wisse so wenig die 
Würde seines Amtes zu wahren, daß er sich nicht 
scheue, mit einer französischen Agentin wie mir 
öffentlich herumzuziehen. Aus dem Mittagessen 
wurde der Pikanterie halber ein trautes Souper. 

„Diese Zeit“, sagte ich zu Fortunio, „hat den 
Untermenschen doch wirklich den Maibaum ihrer 
Existenzen gebracht, und es gehört mit zu den läu- 
ternden Wirkungen des Krieges, daß ihn die Krapülen 
überleben. Denn wenn eine, statt als sein Helfers- 
helfer reklamiert zu werden, in die fatale Lage gerät, 
selbst an den Heldentod glauben zu müssen, so ist 
das doch ein ganz seltenes Pech. 
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Fortunio fuhr mit dem Abendzug nach Bern zurück, 
und ich blieb in Clärens. 

Um Ostern wollte ich Romain Rolland besuchen 
und sagte mich in Villeneuve an. Allein es war jener 
Karfreitagmorgen, an welchem eine oberste Heeres- 
leitung, wie um seiner zu höhnen, die Kanonade von 
Paris nicht unterbrach, eine Kirche während des 
Kultes einstürzte und die Anwesenden unter sich 
begrub. Daß mein angekündeter Besuch auf das 
hin unterblieb, verstand sich von selbst. Für mein 
Gefühl war dieser Karfreitagsvolltreffer das schwarze 
Aß, das sich Deutschland selber ausgeworfen hatte. 
Eine solche Absage an die tragende Idee des Christen- 
tums war zu zynisch, um nicht ominös zu sein. Sie 
war — man verstehe mich recht — wüstester Pro- 
testantismus. Luther galt mir nur deshalb als einer 
der Ahnherren des Krieges, weil sein auftreten das 
Übergewicht des nördlichen über das westliche und 
südliche Deutschland anbahnte, und ein kahles, un- 
künstlerisches, unmusisches und humorloses Element 
in den Pulsen der Deutschen entsprang: Phantasie- 
losigkeit und Unmusik. Wagt es vielleicht einer, 
Sebastian Bach einen Protestanten zu nennen? Der 
Protestantismus stak damals in seinen ersten Anfängen, 
noch belebt von der Wärme des Stammes, von dem 
er sich losriß: protestierender Katholizismus. Der 
wirklich ausgewachsene konsistorialrätliche Protestan- 
tismus gedieh erst in den letzten Dezennien zu der 
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vollen Reife und dem gleichzeitigen Marasmus. Die 
fürchterlichen Lutherschen Kirchen, das toteste an 
Architektur, was in der Welt zu sehen ist, sind Geist 
von seinem Geiste. Alle unfrohe Geschmacklosigkeit, 
den Mangel an Grazie und Liebenswürdigkeit, das 
Reformkostüm, die Jägerwäsche danken wir ihm. 
Undenkbar, daß von München aus die Reichsbrief- 
marke, als die häßlichste der Welt, hinausgeflattert 
wäre. Nein! fürwahr, diese Germania stieg so recht 
als die Alle ainee der protestantischen Kirche. Sie 
brachte den unheilbaren Riß, über den keine äußer- 
liche Geeintheit hinweghalf. Denn ihr verdanken 
wir das verständnislose abrücken von der lateinischen 
und abendländischen Welt, das ein südliches, frän- 
kisches und westliches Deutschland nie herbeigeführt 
hätte. 

Statt des cafe du Nord wurde jetzt der Kursaal 
von Montreux meine Schreibstube. Den Nach- 
mittag beschloß ich mit Vorliebe im kleinen Saal 
des Konservatoriums, wo ich mit einem russischen 
Cellisten musizierte. Aber A. H. Pax wollte wieder 
einen Beitrag. Es gibt heute nur ein Thema, schrieb 
ich ihm: 

Und wir hätten alles von der Methode jener glück- 
lichen Spekulanten zu lernen, welche sich offen- 
kundig als die weitaus schärfsten Psychologen erwiesen, 
indem sie irgendein Präparat, eine Zahntinktur oder 
ein Extrakt dadurch zu allgemeinster Geltung ver- 
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helfen, daß sie deren Bezeichnungen in grellen Riesen- 
buchstaben an Mauern, Säulen und Schloten an- 
schlagen, sich gleichsam an die Fersen des Vorüber- 
gehenden heften, selbst auf Bergeshöhen sich zwischen 
ihn und die Aussicht schieben, ja von Felswänden 
herab ihm unerwartet Odol! Haarlin! oder Bovril! 
entgegenschreien. 

Wäre heute nicht die Beachtung gewisser Zustände 
mit einer ebensolchen vorbildlichen Hartnäckigkeit zu 
erzwingen? Durch ein ungeheures Preisausschreiben 
etwa, das an alle Maler, der ältesten wie der neuesten 
Schule, erginge, um auf Bildern und Plakaten, mit 
beliebigem Raumverbrauch, die Wirklichkeit zu illu- 
strieren, allen Brücken und Wegen entlang sie immerzu 
neu einer Allgemeinheit zu veranschaulichen, deren 
geistigen Svumpfsinn nur jene Menschenkenner von 
Spekulanten voll ergründeten. Daß es keine intellek- 
tuelle Notwehr gibt, und daß wir lieber untergehen 
als daß wir dächten, hielten wir ja nicht für möglich, 
bevor wir es erlebten. Wie hätte sonst über unsere 
Köpfe hinweg jene Phalanx der Niedrigen zustande 
kommen können, die sich heute mit so bewunderns- 
werter Regie über alle Grenzen hin in die Hände 
arbeiten? Auf uns, die sie gewähren lassen, fällt der 
Fluch dieser Zeit zurück. Nicht auf die Schlechten, 
deren Tun im Einklang steht mit ihrem Wollen; auf 
uns, nicht auf die Knechte, welche sich zu unseren 
Herren machten, sondern auf uns, die wir uns von 
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ihnen knechten ließen. Sollte der Tag hereinbrechen, 
an dem es zu spät sein wird für unser Zusammen- 
gehen, so werden wir, die guten Willens sind, als 
die Schuldigen stehen, weil uns der Mut unseres 
besseren Wissens gebrach, dem Genius des Krieges 
die Siegermaske von der gedankenlosen Stirn zu 
reißen. Ah! wir bedachten nicht den tiefen Sinn 
jener Sage, welche den Drachentöter die Sprache 
der Vögel verstehen ließ, als er vom Blut des erlegten 
Ungeheuers genoß! 

Es waren stille Tage. Der Sommer reifte wie eine 
Frucht. Schon rissen Gewitter den Himmel auf 
und schlugen die Wellen bis zu den herabhängenden 
Blüten am Ufer. Und die Nächte verströmten be- 
täubend und lau. Eis war ein Wandeln wie im Traum, 
bedrückend und begeisternd zugleich. Meine Unter- 
redung mit dem Grafen Carry datierte vom 5. Mai. 
Schon am 17. depeschierte er mir, die Pässe für 
Frau v. L . . . . und ihre fünf Kinder seien 
gewährt. 

In den Weinbergen surrte das Licht, die goldenen 
Bienen waren eins mit ihm. Ob man lebte oder ge- 
stoiben war oder eben geboren wurde, machte keinen 
Unterschied. Es war zu heiß. Den schönen Damen 
standen die Koffer gerüstet. Ihre neuesten Kostüme 
und Kleider, die seidenen Sweater und die Hüte 
und die Schuhe kannte man jetzt. Eis war Zeit, in 
einem neuen Ort neu darin zu erstehen. 
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Für den 29. waren in Zürich Busonis Opern unter 
seiner Leitung angesagt. Dort sollte ich mit For- 
tunio Zusammentreffen, und dann an den Thuner See 
mit ihm fahren. Aber statt seiner kam ein Brief, 
und meine Stirne umwölkte sich beim Anblick seiner 
Adresse: Es war ein Mißgriff und eine Illusion, daß 
er die Villa des geölten Nibelungen bezog. Kurz 
herausgesagt, wir beiden konnten einander nicht 
leiden. Ich grollte ihm nicht, weil er meine Haltung 
verurteilt und mir versichert hatte, wir seien immer 
noch zu anständig; sein plötzlicher Radikalismus, viel- 
mehr die Art, wie er sich als unser Leithammel 
aufwarf, ärgerte mich. Denn er war keiner von den 
Unseren. Mit Lanze und Speer kam ich ins Spiezer 
Schloßhotel, ihn zu bekämpfen. Dort warteten 
A. H. Pax und seine unschätzbare Gattin seit einer 
Woche meiner. In der Halle stand ein Bechstein, 
und von Paxens tiefer Loggia aus hatte man den Blick 
nach Süden über die Alpen und den See. Bei ihnen 
waltete Überblick, Wissen und Nächstenliebe, dazu 
ein Aroma von Wiener Kaffee und Gemütlichkeit, die 
nicht zu überbieten waren. 

Die Villa des Geölten lag unter den Tannen in der 
Tiefe, einen Kilometer entfernt und in wundervoller 
Lage. Ein kurzer Weg bog vom Gitter bis zum Hause, 
als wäre er unendlich, ein. Die veredelten Kirsch- 
bäume, die ihn beschatteten, bestahl ich, soviel ich 
konnte. Eis verdroß Fortunio, doch ich erklärte, 
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Kirschen nur vom Baume essen zu können, und riß 
im Vorbeigehen immer welche herab. Es waren wirk- 
lich Kirschen für Hesperiden. Die unteren Zweige 
hingen schon leer. 

Der geölte Nibelung gehörte dem Geschlecht derer 
an, die nichtnurgeschäftskundig.sondern auch mitregen 
Sinnen für das Schöne begabt, zu überaus tüchtigen 
Faktoren berufen, dabei haarscharf an ihre Stelle zu 
verweisen, ja niederzuhalten sind. Unsachlich, un- 
gedanklich, nur der Witterungen, aber keiner Erkennt- 
nisse fähig, konnte er sich nach innerer Herkunft 
und Bestimmung höchstens zum Sklavenhalter, nie- 
mals zum Herren vermögen. Gütiger Regungen sehr 
wohl fähig, war der geölte Nibelung infolge seines 
unbändigen Ehrgeizes der glücklose Knecht, außer- 
stande sich zu bescheiden. Uber ihn wölbte sich 
der freie Himmel nicht unmittelbar, zwischen ihm 
und dem Äther, den Göttern und der Natur lastete 
eine trennende Kuppel. Fortunio aber, und wenn 
er tausendmal zerschellte, war ein Sohn des Lichts. 
An ihn klammerte sich der Geölte, von trüben Stacheln 
getrieben, und eiferte um die gleiche Stufe der Leiter 
mit ihm; von Eifersucht und Zuneigung gleicher- 
weise gequält, suchte er — immer unbewußt — ihn 
an sich zu reißen oder ihn zu verderben. Seine Gattin 
liebte es, vierhändig zu spielen, ihr Anschlag war 
eine Pein, und ich stand sehr bald mit beiden übers 
Kreuz. So ging ich nicht mehr den kurzen Weg, 
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der zwischen Gitter und Haus ins Unendliche lief, | 
und sah von dieser Stelle aus nicht mehr den Niessen 
wie eine Riesenpyramide inmitten des fruchtbaren 
Tales stehen. 

Der Himmel fieilich kam hier nie zur Ruh, und 
die Gegend war mehr eine großartige, opernhafte 
Szenerie, denn eine Landschaft, das Licht ein Be- ; 
leuchtungsapparat; statt der Spiegelungen hatte man 
Effekte. Das Schreckhorn leuchtete in der Ver- 
kürzung, der See war eine Arie. 

„Komm, komme!“ schrieb der Seidenaff aus 
St. Moritz. „Wer weiß, was mit uns in einem Jahre 
geschieht.“ Und eines Morgens reiße ich aus, um den 
Sommer im Engadin zu beschließen. 

Mein Weg führt über Bern, und ich mache bei 
Martin im Walde halt. Er ist schwer niedergedrückt. 
Das deutsche Verhängnis war für jeden, der außer- 
halb des Landes wohnte, unaufhaltsam. Ich schreibe 
eine Depesche unter seinem Diktat und renne damit 
zum bayrischen Gesandten. Dieser besteht darauf, 
Martin im Walde selber zu sprechen: ich also mit 
Windeseile zu ihm zurück und ihn so lange quälend, 
bis er mir folgt. Aber welch ein Interview! Alle 
heißen und kalten Wasserhähne sprühten um die 
Wette, daß es nur so pfiff. 

Die Depesche hat er aber abgeschickt, mache ich 
auf dem Heimweg geltend. 
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Sie übermittelte jedoch diejenige Brause, die man 
sich auf Wochen noch verbat. 

Fluchtartig verließ ich die Stadt der vergeblichen 
Zusammenkünfte. 

* * 

* 

Palace Hotel, St. Moritz. 
AUGUST 1918. Man hätte sich auf dem Berge 
Arrarat glauben können, wären unter den Geretteten 
nicht so viele gewesen, die mit einem Mühlstein am 
Halse zu tiefst der angei ichteten Sintflut zu liegen 
verdienten. Diese Menschenmelzger, Gewinnler am 
Elend der Menschheit und gemästet von ihrem 
Blut, hier machten sie sich breit und schlemmten. 

Gleich bei meiner Ankunft hatte ich den Seiden- 
affen besucht und war auf der Treppe gestürzt, so 
daß ich bleiben mußte, wo ich war. Doch inmitten 
des Geschwirres begann da für mich ein Leben wirk- 
licher Beschaulichkeit. Ich kannte niemanden, mit 
San Cividales verkehrte ich nur in den oberen Räumen, 
unten mieden wir uns, denn wir waren ja Feinde. 
Auf den Stock gestützt, hinkte ich, wenn Sajani mit 
seiner kleinen Kapelle spielte, zu einem Schreibtisch 
in der offenen Galerie, die Berge von Pontresina vor 
Augen, die ekstatisch nach Süden träumten; unten 
der tiefgrüne Bergsee und der Waldweg seinen Ufern 
entlang; St. Moritzbad im Rücken, damit ich es 
nicht zu sehen brauchte. 
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Es war sehr oft „etwas los“. Alles strömte dann 
nach derselben Richtung, um sich im Sportkostüm 
zu treffen, bevor man sich im Abendkleide wieder 
begegnete. Dann spielte die Kapelle ins Leere, icb 
aber zog unter den Baldachin, die Tangonoten ver- 
schwanden, und wir spielten Trios. Es schlichen 
immer ein paar unbeschäftigte Kellner herein, und 
dies Kellnerpublikum war uns ein Sporn. 

In der Umwertung der Gesellschaft selbst besteht 
heute die eigentliche und tiefe Revolution. Ein rein 
äußerlicher Staat hat merkwürdigerweise aufgehört, 
elegant zu sein; das Prestige einer Klasse als solcher, 
mag es noch einmal aufflackem und sich noch 
eine Weile fortläppern, ist dahin. Diejenige Klasse, 
die überall am Kriege die unschuldigste war, wird 
täglich an Interesse gewinnen und ihren Tag erleben. 
Der Arbeiterstand als Magnet: so schnell reiten die 
Toten! — 

Wie faszinierend war es indes, die Herren von 
vorgestern zu beobachten, welche wähnten, daß sie 
es noch seien, und die höchstens noch der Wirt, bei 
dem sie abstiegen, in dem Glauben erhielt; diese 
Herren auf Abbruch, die nicht merkten, daß ihre 
Füße sich schon im Gerolle fingen. Müßigkeit und 
Unwissenheit hatten ihre Norm so tief herabgedrückt, 
daß, um ein Beispiel zu geben, edle Musik eine Zu- 
mutung für sie gewesen wäre. In der Tat, es lohnte 
sich, sie zu studieren. Sie machten noch die Gesten 
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der Väter, aber schon war der Pöbel bei ihnen ein- 
gebrochen und schuf sich in diesem äußersten Recht- 
eck der Gesellschaft ein Ventil. Nirgends vielleicht 
hatte sich die Achtung für inneren Wert so sehr 
verringert und kam innerer Adel so wenig in Be- 
tracht. Wie viel ritterlich Gesinnte zählte man unter 
diesen Kavalieren? Wie viel Strebende? Was die 
Unbildung, die zunehmende Verrohung dieser Clique 
betraf, so stand sie den von ihr verhöhnten nouveaux 
riches, welche Wurstkonserven zu Magnaten erhoben 
hatten, innerlich schon am nächsten, und es war 
rührend zu sehen, wie hier die Elite — denn auch 
die sogenannte Elite hat natürlich ihre Elite, und ich 
weiß keine liebenswertere — von ihr abrückte und 
sich ihrer schämte. 

Auch den Trost von ein paar wirklich schönen 
Frauen hatte man hier. Der Seidenaff zwar verzog 
sich des Abends immer sehr bald. Sah man nach 
ihr um, war sie wie ein Vogel schon weg. 

Aber die leidende Sylvia, schön wie eine gestirnte 
Nacht, tanzte so gern. Und ob man sich auch sagte, 
die Melancholie ihres Lächelns, ihres Lachens sei 
nur Zufall, nur der Form ihrer göttlichen Lippen, 
dem Licht ihrer Zähne entblüht, sie entzückte darum 
nicht minder. 

Eine andere kam zuweilen von Suvretta herüber, 
ein Püppchen, so zierlich gebildet, als wäre sie in einer 
blitzend ausgeschlagenen Nußschale dahergefahren. 
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Eine vierte war noch da, von der ich noch reden 
werde. Aber laßt mich bei der gestirnten Nacht noch 
einmal verweilen. Meistens trat sie erst, nachdem 
der Tag zu Ende war, scheinbar ausgeruht, in ihrer 
düsteren Pracht hervor, blieb dann bis zum Hahnen- 
schrei, wie die Braut von Korinth, und hielt ihre 
Tänzer in Atem. 

* * 

* 

ANFANG SEPTEMBER. „Ich hörte lange nichts 
von euch“, schrieb ich an Fortunio. „Was Sie 
nur treiben?“ 

Mein Fuß war endlich hergestellt und einer längeren 
Fußtour gewachsen. Eines Morgens verließ ich früh 
das Palace Hotel in Bluse und Rock, einen Sack 
umgeschnallt, in dem ich eine ganze Reisetasche 
leerte, und einen eigens dafür erstandenen Strohhut, 
der so tief hei einfiel, als man wollte. Also ausgerüstet, 
zog ich nach Maloja, schlug aber bald den Waldweg 
ein, denn die zahlreich einheri^llenden Wagen hüllten 
die Straße in Staub. Frech auf den Polstern aus- 
gebreitet, mit befriedigten Mundwinkeln, fuhr ein 
Schieber nach dem andern froh zu Tale, oder dem 
Julier entgegen; ein feister und wohlgemuter Korso: 
der Krieg durfte noch dauern. 

Am andern Ufer der Seen jedoch wand sich ein 
stiller Weg um jede Bucht, nimmermüde, sie zu um- 
schreiben, leis umplätschert, geduldig und verliebt. 
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Ich riß den Hut vom Kopfe, steckte ihn in den Sack, 
und ließ die Stime frei von den Gletscherwinden 
umwehen. Eis war so schön, wieder schnellen und 
gesunden Fußes durch die Wälder zu gehen, die bis 
in ihren tiefsten Schatten von Licht und Hitze 
durchhaucht, statt des Staubes einen Geschmack von 
Harz und Erdbeeren auf die Zunge trieben. Ganz 
plötzlich wurde es kalt. Hoch am Himmel hielten 
die Wolken Rat, ob sie sich zusammenballen und 
den Herbst eröffnen sollten. Dann zerstreuten sie 
sich wieder und ließen die Sonne durch.' Aber es 
war ganz deutlich, daß sie sich nur vertagten. 

Spät am Nachmittag saß ich in der berühmten 
Konditorei von Sils Maria, als ein Wagen voifuhr, 
dem die vierte Schöne des Palace Hotels in Begleitung 
ihres Liebhabers entstieg. Es war die notorische 
liaison des diesjährigen Sommers. Er, so stolz auf 
seine Figur, daß er Modell stand, sowie man nur 
hinsah, aber dabei das Entzücken seines Schneiders 
mit dem des Malers verwechselte; die Stirn niedrig 
und leer, wie die eines Stallbediensteten, und einen 
der Anlage nach gewiß nicht groben, aber schon 
stark vergröberten Kopf. Bald, sehr bald würde von 
dem ganzen Zauber nur noch die Hengstallüre übrig- 
bleiben. 

Die Schöne hatte am nächsten Tische Platz ge- 
nommen, so daß ich ihre kühle und strahlende Er- 
scheinung mit Muße betrachten konnte. Der Schmelz, 
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die Zeichnung der Brauen und des Ovals, die Augen, 
wie große, kostbare Edelsteine eingesetzt, waren die 
eines vollendeten Renaissancegesichtes. Man konnte 
sich kein typischeres denken. Ihr Lächeln beun- 
ruhigte. Und doch war sie so jung! Jugend hielt 
noch, wie die Staubfäden einer Blüte, Fesseln und 
Gelenke zusammen. Sie hatte sich erst ihres Schleiers 
entledigt, nun folgte der Hut. Sie legte ihn neben 
sich hin. Ihr Haar, mit unerhört raffinierter Schlicht- 
heit getragen, umschmeichelte nur die Schläfen mit 
seinem Gold und ließ die Stirne frei. Jetzt 
wandte sie den Kopf. Da aber kam ein platter Hinter- 
kopf zum Vorschein, der Kopf der Viper, da woben 
schon unendlich leise Fäden an ihrer künftigen Häß- 
lichkeit, und da kündete sich von fern der nach außen 
gerichtete, erinnerungslose Blick der Vierzigerin, ohne 
Rückwärtsschauen . . . Lange blieben die beiden 
nicht, stand doch die lange Fahrt noch aus, und 
mußte sie doch ruhen, bevor sie sich langsam wieder 
schmückte zum spätesten aller Diners. Nicht nur 
mit ihren Abendkleidern, auch durch spätes Er- 
scheinen wetteiferten nämlich die Damen im Palace. 
Konnte auf der Welt etwas ordinäreres sein, als schon 
um neun zu Nacht zu essen? Und war dies nicht 
der Gipfel? 

Ihr Geliebter legte ihr jetzt den Umhang über, mit 
jener tiefen Ehrerbietung, die ein solcher Mann einer 
solchen Dame gegenüber, die solche Perlen mit in 
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die liaison brachte, empfinden mußte. Auf seine 
Hand gestützt und von den Kindern des Dorfes um- 
staunt, schwang sie sich auf das Gefährt und griff 
in die Zügel. 

War es Einbildung? Hatte der Jammer des Krieges 
meine Augen geschärft? In dieser zarten und köst- 
lichen Gestalt hatte ich deutlich den Brustkasten der 
Kindsmißhandlerin gesehen. Welch ein Scheinleben 
kutschierte da dahin ? Das leichte Getrapp ihrer 
Pferde, dann das Echo ihres Getrappes hallte noch 
lange von den Felsen herüber. 

Was war es, das mich so feierlich stimmte? 

In den Gasthäusern und Hotels ging jetzt überall 
ein Klappern von Tellern und Bestecken los. Es 
wurde geläutet und gegongt, und wer nicht im Restau- 
rant aß, der mußte sich bescheiden, vorgekochtes 
der Reihe nach zu essen; ein Zwang wie ein anderer. 
Da war es schöner, noch etwas zu streunen. 

Ein ungewöhnlich starker Mond stand in seiner 
ganzen Fülle; es wuchsen die Berge unter seinem 
Hauch, das Dorf erblaßte wunderbar, eine graue 
Bank ward ganz sie selbst. Die Funksprüche der 
sich bereitenden Nacht liefen wie toll alle Täler 
entlang, und schon waren alle Täler berauscht. Auf 
dem Platze hielt ein Gespann, die Gäule hielten die 
Köpfe gesenkt, als ob sie träumten. Ich lief hinzu. 
Es war die Post, die nach Maloja fuhr. Es gab noch 
einen Platz. Ich sprang hinein. Die Pferde zogen an. 
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Bevor wir noch das Ufer erreichten, stieg ein Rei- 
sender aus. Außer mir blieb nur ein Liebespaar, 
das sich an den Händen hielt. Es war sich Mond- 
schein genug. 

Den Kopf hinausgestreckt, trank ich diese Nacht, 
und hatte sie für mich allein. Nichts war mehr, wie 
es war. Der See lag im Silberschleier legungslos 
wie eine Tote, und der Mond goß Myrthen- 
sträuße über sie herab. Nur das Gras des Ufers 
erhob sich in gespenstiger Lebendigkeit. Sicher war 
es nur ein Spiel der Luft, daß die Berge hier zerfielen, 
Blöcke sich lösten, als sei die Welt zu Ende; Felsen- 
säle bauten sich in die Klüfte ein, Riesengemächer 
warfen sich dazwischen. Es konnte nicht sein, und 
so sah die Welt nicht aus. Auch die Liebesleute 
waren anders wie zuvor. Dieser edle Pensieroso stieg 
als ein unscheinbarer Tourist in Sils Maria ein, und 
sie hatte weder dieses Haar, noch diese Lippen gehabt. 
Morgen würde hier die Sonne auf ödes Schilf viel- 
leicht hinbrüten und das Paar nicht zu erkennen sein. 

Als um ein Uhr morgens der Wagen mitten in 
Maloja hielt, stieg es wortlos aus. Ich hatte kein 
Quartier bestellt und kam nicht unter. Außerhalb 
des Ortes lag noch ein Hotel. So marschierte ich 
jetzt allein die taghelle Straße weiter, geradeswegs auf 
einen neuen Absturz zu. Dort stand das Haus. Ein 
junges und verschlafenes Mädchen führte mich über 
manche Treppe hinauf: zufällig stünde das einzige 

168 



Digilized by Google 




Zimmer frei, das für Gäste reserviert blieb. Alle 
andern hielt während des Krieges die Militärbehörde 
in Beschlag. Die nächste Poststation sei italienisch. 

Sie reichte mir eine Petroleumlampe und ver- 
schwand. Die Stube hatte zwei Fenster und war 
schneeweiß. Ich warf den Kopf weit auf die mond- 
beschienenen Kissen zurück. So angelangt! 

* * 

* 

Aber nicht lange, und der einsetzende Kampf 
zwischen dieser Mondnacht und der Dämmerung 
weckte mich aus dem Schlaf, Nebel mischten sich 
hinein und wollten alles für sich. Endlich ragten 
Tannenspitzen ins Leere; der Absturz war kein 
olympischer; eine Straße schwang sich, breite Kurven 
nehmend, in die Tiefe. 

Gedulde dich, Leser, auch dies Buch geht jäh zu 
Ende. Folge mir noch. Hoch steht schon die Sonne über 
das Bergland, ein anderes freilich als der vergangenen 
Nacht. Von ihrem Spiel erholt, verströmt der See 
sein Blau, nach allen Seiten, ganz verbuhlt. Myrthen- 
sträuße und Schleier sind vergessen und hängen als 
weiße Fäden im Gesträuch. 

Wie seltsam ist die innere Stimme in uns ! 
Welcher Stachel hatte mich zu dem hart an der 
Schwelle des aufgerissenen Gebirges und kaum, daß 
es tagte, hinauf, hinab und wieder emporgetrieben, 
wo sich zu höchst der Wälder und noch in ihrer 
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Mitte der See entzieht, verborgener Tränen zer- 
flossener Kristall, ohne Kahn und ohne Erdenstaub; 
und dann wieder zurück in die Gaststube, um zu 
zahlen, und dann wieder aufzubrechen, mit der umge- 
hängten Tasche und dem lächerlichen Hut, an der 
Waldseite des Sees den Weg einzuschlagen, den ich 
jetzt lief. Es wai ein Notbehelf! Ich lief, um nicht 
zu tanzen. Denn ich war inmitten eines Festes. 
Umgeben und geborgen, als sollte die Gehobenheit 
nicht wieder von mir weichen, erreichte ich ein Dorf, 
das als Landzunge weit in den See hinausstieß und 
jenseits der Zeiten zu liegen schien. Eine alte Frau 
saß auf einer Bank vor ihrem Hause, und ich bat 
sie, mich drinnen ausruhen zu dürfen. Wir verstanden 
einander nicht, aber die Müdigkeit spricht ihre eigene 
Sprache zwischen Frauen. In einer Stube des Erd- 
geschosses, die duich ihre edle Sauberkeit den Ein- 
druck des Luxus erweckte, stand eine schmale, ge- 
polsterte Bank. Dort schlief ich auf der Stelle ein. 

Als ich erwachte, war der Tag noch hell, aber schon 
gebräunt vom Golde des Abends, und ich mußte 
eilen, um vor Anbruch der Dunkelheit in Sils zu sein. 
Auch für mein Herz ging jetzt die Sonne unter, und 
das Fest verklang. Von den Strapazen ausgeruht, 
war es zugleich, als sei mir durch den kräftigenden 
Schlaf, wie ein Alltagszwilch, ein gröberes Ich über- 
geworfen als das, welches seit gestern das meine 
gewesen war. Ob wohl mein Koffer eingetroffen sei, 
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wo meine Brotkarte stecken konnte, wo ich absteigen 
sollte, derartiges beschäftigte mich wieder. Aber ich 
spreche von verloschenen Kronleuchtern, oh Leser, 
und du weißt noch nicht, warum sie brannten? 

Aber vielleicht hast du erfahren, daß es Träume 
gibt, deren Nachhall, statt zu verklingen, sich bleibend, 
wie ein Echo zwischen Klüften, in unserem Innern 
fängt. — Solcher Art war der durchdringende Ton , 
der Mondnacht in Maloja. 

Es ist nicht gleich und nicht vergänglich, wie sich 
die Kurve eines Fußes, der Umriß einer Schulter 
anläßt, wie ein Knie sich rundet, wie eine Hüfte fällt. 

Es ist das Flüchtigste nicht gleich. Und ganz und 
gar nicht gleich, noch zufällig ist es, welchen Ganges 
wir den Hügel abwärtsgehen. Hochzeitlich können 
solche bald versenkten Dinge unverloren weiter- 
schwingen. , * 

* 

Die Wolkenversammlung war noch immer nicht 
anberaumt; vielmehr vertiefte sich am nächsten 
Tage das weiß des Himmels und musizierte mit dem 
Himmelsblau über das Fextal, das bewegteste der Erde, 
auf und nieder schwingend wie eine Schaukel. Ragte, 
von unten gesehen, ein Kirchlein zu oberster Schneide 
für sich allein, so stand es, war man oben, ganz un- 
sensationell in einem Wiesenviereck, und sein rostiges 
Gitter knarrte im Winde, und nur die Berge rückten 
verändert und entschlossener zusammen. Wieder in 
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der Tiefe und weit hinausgeschoben, richtete ein 
Gasthaus seine Glasveranda dem Gletscher entgegen. 
Auf ihn ging ich jetzt zu. Doch mit dem Lichte 
wandelte sich mein Gemüt. Es brütete milchweiß 
von einem hohen, aber sich überziehenden Himmel. 
Hinter mir fuhr ein kleiner Wagen her. Darin saßen 
zwei Herren, die angeregt mit einer noch jungen 
Dame plaudeiten. Aber der Weg hörte bald auf, fahr- 
bar zu sein, und ich verlor sie aus den Augen, grau- 
grünes Nadelgehölz war um mich her und der ent- 
färbte Fluß zu meinen Füßen. Stolperte ich jetzt 
und stürzte ich hinab, wer würde mich vermissen? 
In welchem Hause entstand eine Lücke, wenn ich 
nicht wiederkam? 

Kein Dach, kein Herd, kein Wesen; überall zu 
Gastei keinem Menschen ungeteilt und wirklich 
zugehörig; als immer wiederkehrenden Gefährten 
die entsetzliche, gefürchtete Melancholie, die ich so 
feige, so vergeblich floh. Nun stellte sie mich ange- 
sichts dieses Tales der Verlassenheit. Wozu bist du 
hier? herrschte mich seine Stille an. 

Der sonnenlose Himmel über dem Nadelgehölz, 
mehr noch der Fluß, dem Gletscher hier entlassen, 
und seinen Lauf so blaß beginnend, griff ans Herz. 

Plötzlich stand die noch junge Dame vor mir und 
sprach mich bei meinem Namen an. Nun war stets 
meine erste Sorge, daß er in keine Hotelliste kam. 
„Woher wissen Sie, wie ich heiße?“ fragte ich und 
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wollte die Spröde spielen; aber da gab sie mir zu 
wissen, daß sie meine Bücher kenne. Sie lebte in 
Genf und war Amerikanerin. Wir wechselten einige 
Worte, dann stieg sie wieder hinab. Gleich darauf 
rollte das Wägelchen mühsam aufwärts, in dem die 
noch junge Dame mit ihren Freunden plauderte. 
Gewiß — man sah es ihr an — standen, wenn sie 
nach Hause kam, ihre Abendschuhe bereit, und ein 
freundliches, ihr ergebenes Zöfchen half ihr, sie 
anzulegen. Wie verwahrlost ich war! 

* * 

* 

Als ich am Morgen darauf erwachte, lag weithin 
Schnee. Ich klingelte entsetzt. Der erste Postwagen 
brachte mich ans andere Ende des Tales, zum Zuge, 
und schnell in eine vom Winter noch nicht heim- 
gesuchte Welt hinab, wo Zürich einer entbrannten 
Ebene zulief, die von der Glut des Sommers weiter- 
tiäumte. Hier reißt der See ein weites Fenster nach 
dem Himmel auf: es ist die hellste Stadt der Welt. 

Aber von hier aus jagte mich eine dringende De- 
pesche Fortunios fort, der mich bat, sofort nach 
Spiez zu kommen, mit dem Zusatz: „Besitzer auf 
zwei Tage verreist.“ 

So war ich abends unterwegs zur Villa des Geölten, 
die ich nicht wieder zu betreten glaubte. Da war 
das Gitter, der Kiesweg, der sich so schnell verlor. 
Man sah das Haus erst, wenn man davor stand. 
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Fortunio aber war schwei krank. Verfallen, zer- 

furcht, zerwühlt. Wir aßen im Schloßhotel zur Nacht 
und besprachen die Abreise für den morgigen Tag. 
Ich fühlte meine Arme erstarken, in dem Wunsch, 
ihm zu helfen, und unser schier geisterhaft geschwister- 
licher Bund war durch die Trennung neu ei hellt. 
Am nächsten Tage aber lag er zerrüttet, ohne Energie. 

„Morgen, morgen“, sagte er. Ich reiste ab, nach 
Bern, Fortunia zu alarmieren. Ihr Gesicht erinnerte 
an ein von schwerem Regen heimgesuchtes Land. 
Ohne Schonung schilderte ich seinen Zustand und 
ließ dann die Sache bei ihr. Um nicht in Bern zu 
bleiben, fuhr ich abends nach Montreux. 

HERBST 1918. 

Montreux. 

Nur lachenden Auges werden hier die Zeitungen 
gekauft. Der Belgier und sein Kind waren ohne 
Schadenfreude. Die Filme arbeiten schon stark 
mit elsässischen Hauben. Sie werden lebhaft beklatscht, 
in der Voraussetzung, daß sie nicht mehr lange deutsch 
bleiben. Schließlich ein begreiflicher Jubel. Ent- 
setzlich ist nur der Applaus, als englische Munitions- 
kammern aufziehen, emsig mit Granatendrehen be- 
schäftigte Frauen und Geschosse in unabsehbaren 
Reihen. „Gehen wir!“ rufe ich, und wir ver- 
lassen das Haus. Süß schlagen die Wellen ans 
Land. Die Berge des andern Ufers erheben sich 
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unmittelbar, als gründeten sie in den Tiefen des 
Sees. Sie sind kahl und scheinen dennoch weich, 
selbst im Dunkel der Nacht; wie Gesänge abgestuft, 
steigen und fallen und treten zurück und verhallen 
die Berge Savoyens. 

5. OKTOBER. Glasenfrosts in Villeneuve geben mir 
die Nachricht, daß Deutschland um einen Waffen- 
stillstand nachgekommen ist: Mein einziger Wunsch 
ist, es möge die Welt, die es als Sieger verloren hatte, 
als Besiegter wieder für sich gewinnen. Die In-die- 
Knie-Zwinger Britanniens, die ohne Briey nicht leben 
konnten, sind mit einem Male still. 

6. OKTOBER bis Anfang NOVEMBER. 

Fortunios sind angekommen, sie wohnen in Vevey, 
und er erholt sich. Zum ersten Male bildete sich unser 
Zusammensein als heller Punkt und geordnete Fläche 
heraus. Augenmerk und Sorge sind durch die Ereignisse 
zu sehr in Anspruch genommen, um uns bewußt zu 
werden, wie sehr es einem bekränzten Floß inmitten 
schwarzer und gestoßener Fluten glich. Und wie 
hätten wir da anders als in der Erinnerung wahr- 
genommen, daß wir schöne Tage verlebten? 

A. H. Pax ist aus Bern gekommen. Der Belgier 
und sein Kind finden sich regelmäßig ein. 

Dabei wütete die Grippe. Viele Särge harrten der 
Bestellung, ln den Blumenläden häuften sich die 
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Kränze, Halbgenesene, in tiefer Trauer, traten leichen- 
blaß das erstemal vors Haus. 

Doch die Zärtlichkeit des Herbstes, seine Zärtlich- 
keit und sein Verweilen, seine Glorie ward unendlich. 

Eines Nachmittags strichen wir in den Höhen des 
Weinberges entlang. Unter einem silbern aufgerollten 
Himmel dehnte sich der See, schimmernd, unbewegt, 
ein wenig müde . . . 

Plötzlich, mit einem Ruck, fuhr der Wind weit 
und durchdringend auf, als stöhne er die ganze Erd- 
kugel entlang das Ende der schönen Jahreszeit hinaus. 

Im Nu schlugen die Wolken über die Sonne hin. 
Fortunio hatte den Kragen aufgesteckt, sein Hut 
rollte den Berg hinab. Wir lachten. Doch der Weg 
war weit. Schon wußte der See nichts mehr von 
seinen Ufern. Unter Nebelschauern waren alle Berge, 
ja wir selbst, unsichtbar. 

Am nächsten Morgen war für jedes Kind ersicht- 
lich, daß Fortunio die Grippe hatte, aber wir taten 
nicht dergleichen. Statt im freien, versammelten 
wir uns an seinem Lager. Man hielt es in jenen Tagen 
allein nicht aus. Bang und fröstelnd rückte man 
zusammen. Denn auf dem Streitroß, dessen Nüstern 
von Hoffart, Haß und Vergeltung sprühten, und wie 
ein Sturmgott kam ja der Friede heran. Wehe, es 
war jener Gewaltfriede, jener Macht- und Siegfriede, 
von dem in Deutschland so viel geredet worden war, 
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und den abwehren zu wollen, den zu fürchten, als 
ein Verbrechen galt. 

Und indessen lösten sich in unserer kleinen Gruppe 
hineingetragene Dissonanzen weiter aus, und statt 
der chronischen Trübungen stimmten sich ganz ohne 
unser Zutun unsere Gemüter wie Instrumente zu 
täglicher, reinerer Melodie. Fortunias Gesicht glättete 
sich und erlangte seine Pinturichiotöne wieder, und 
während der Aufruhr stieg, bildeten wir eine uns selbst 
unvergeßlich gewordene Insel des Friedens. 

* * 

♦ 

Als sich die Sonne nach einer Regenwoche 
wieder zeigte, war die Welt eine andere Das 
Renommierboot mit seinem rostbraunen Segel zog 
wieder auf, aber es blähte sich über ein gesteiftes 
und gepeitschtes Blau; die weißgeharnischten Berge 
waren näher gerückt, und wo das Laub noch grün 
geblieben war, hatte es ausgeträumt, hing ohne 
Illusion, des Todes gewärtig, und daß es fallen 
würde. Im Hotel spielte die Heizung, und ein von 
sich überzeugtes Ehepaar: le Vicomte Edmond de la 
Province, einem Roman von Claude de Bernard ent- 
laufen: Madame korrekt bis ins Grab hinter der 
vorangetragenen Corsage, Monsieur im Bart, Schloß- 
besitzer, zogen schweigend über Flur und Treppe, 
und faszinierten durch ihre abgründige Zurückge- 
bliebenheit. 
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Unsere Gruppe indessen hatte sich verkleinert. 
Erst war der Belgier und dann sein Kind erkrankt. 
A. H. Pax saß wieder in der Choisystraße. Das alte 
Deutschland stürzte wie eine Kulisse zusammen, und 
Trümmer waren fürs erste der einzige Ausblick. 
Fortunio, von Ungeduld verzehrt, erklärte aufstehen 
und nach Berlin reisen zu wollen. Fortunia fuhr 
nach Bern, das Haus für die Abwesenheit zu bestellen, 
und ich folgte mit ihm den Morgen darauf. Wir saßen 
einander im Zuge gegenüber, sein Husten war ein 
Gebell. Am selben Nachmittage brachten wir Fortunios, 
mit Pax an der Spitze, zur Bahn und ließen sie, wie 
Flammen über das Moor, ins Weglose ziehen. Denn 
schon fluteten die aufgelösten Heere in unbeschreib- 
licher Verwirrung aus den besetzten Gebieten ins 
Land zurück. Die Lauben hinabsehend, unschlüssig, 
wo ich absteigen sollte, versagten mir plötzlich die 
Knie, Fröste wie graue Blitze durchfuhren mich, 
und mein Husten war ein Gebell. Diese nicht zu 
verkennenden Symptome jagten mich wieder an die 
Station, um mit dem letzten Zuge nach Montreux 
zurückzufahren. Denn lieber, als angesichts des Gurten 
wollte ich dort erkranken, wo im Hotel Suisse als 
chefesse de reception eine so angenehme Erscheinung 
waltete, und ich den Nachtportier zum Freund besaß, 
ein komischer, alter Schwabe, den ich deutsch an- 
sprach, sowie der Lift ohne Insassen und in der 
'Schwebe war. 
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Nun war es Sonntag. Das heiße Wasser also lief. 
Vielleicht vertrieb mir eine heiße Dusche den Frost. 
Aber das Wasser war schon lau. Dafür gerieten die 
grauen Zickzackblitze in Brand und drückten mir 
eine Feuermütze ins Genick. Da ließ ich mich denn 
grippekrank melden und stellte anheim, mich aus 
dem Hause zu schaffen. Aber die angenehme Er- 
scheinung aus dem Bureau kam herauf, mich zu 
beruhigen. Dann äußerte sie einige unverständliche 
Dinge und verschwand. Bald darauf trat ein Mann 
herein, den ich für einen Raubmörder hielt, gefolgt 
von einem fürchterlichen und handfesten Weib ohne 
Kopf, seiner Helfershelferin. Ich wollte rufen, da 
hatten sie mich schon gepackt. Jetzt, dachte ich, ist 
doch alles eins. 

Eine Stunde später lag ich mit aufgerissenem 
Rücken, geschröpft wie ein Hengst. Ich erzähle dies 
nur, weil ich dank dieser so immediaten und buch- 
stäblichen Roßkur schon nach zehn Tagen, statt 
vielleicht nach Wochen, die Grippe spurlos überwand. 

Mittlerweile erdröhnte dem so glücklich gewesenen 
Deutschland die im Lauf seiner Geschichte noch 
immer zurückgekehrte Stunde seines Unheils. Es 
war der eine Gedanke meiner leeren Tage und langen 
Nächte; ihn auszuschlagen war unmöglich. 

Im ersten Stadium meines Fiebers fiel mir an dem 
Stubenmädchen, das hin und wieder in mein Zimmer 
trat, nichts bemerkenswertes auf, als daß sie mir 
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sehr einsilbig und nicht freundlich vorkam. Pech! 
dachte ich. 

Am dritten Morgen aber, als sie das Zimmer 
räumte, folgte ich ihr mit den Augen, während sie 
wähnte, daß ich schlief, und das Herz stand mir still. 
Hermione! wollte ich rufen. Nein, Andromache 
im Palast des Priamus, ob ihrer Anmut erstaunt, und 
der leichteste aller Tanagra zugleich! So stand sie, 
den Besen führend, in der Mitte des Zimmers. War 
ich im Delirium gelegen, daß ich sie nicht gesehen 
hatte? Sie kam auf mich zu: „etes-vous plus mal?“ 
Aber ich wehrte ihr mit beiden Händen ab. ,,Cela 
m’est egal“, sagte sie, „de prendre la grippe.“ Was 
war melodischer, dieser Mund, diese Lippen oder 
diese Stimme? — Und ein solches Geschöpf umgab 
mich mit ihrer Pflege. Welch unerhörter Luxus! 
Die Sonne ging vor meinem Fenster auf, alles Leben 
im Geleite, und lachte des Todes bis zum Mittag. 
Pauline Glasenfrost kam täglich aus Villeneuve, 
brachte die Zeitungen, beschenkte mich und spottete 
der Ansteckung. Knirschend las ich alle Noten und 
Appelle an die Großmut der Sieger. Welche Ver- 
kennung der Situation! Aber was bedeutete dieses 
Versagen angesichts der Würde, welche ein solches 
Unglück gab? Und wiederum würden nur die Un- 
schuldigen leiden. Die Taktik der Sieger würde es 
den Schuldigen ermöglichen, sich herauszureden. 
Schon damals sah man es kommen. — Ich läutete 
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und bat Hermione, mir von sich zu erzählen. Sie 
stammte aus dem Wadtlande. Ihre Heimat lag hoch 
über den Weinbergen und hatte die Gletscher im 
Auge. Ich bat sie, einen hellen Mantel von mir anzu- 
legen. Wie er ihr stand! 

3. NOVEMBER. Bevor mein Freund, der Nacht- 
portier, zur Ruhe ging, brachte er noch die erste 
Post. An diesem Morgen trat er ein, reichte mir ein 
Extrablatt und verkündete lakonisch: „In Bayern 
ist Republik.“ Mein erstes Gefühl war kein gelinder 
Schrecken. „Es mußte kommen“, sagte ich dann. 
Der Portier war Demokrat, „’s isch recht. Runter 
mit dem Zeug“, sagte er und ging. — So war also 
Bayern Republik. Das Extrablatt war nur ein 
kurzer Wisch; eins aber wußte man sofort: daß 
dieser so wenig ästhetische König nie wiederkehren 
würde. Die Wittelsbacher waren stets Liebhaber 
des Schönen gewesen, und in ihrer natürlichen 
Diskretion eines der sympathischsten Fürstenhäuser 
der Welt. Daß er aber auch nicht eine einzige 
ihrer typischen Eigenschaften besaß, sondern durch eine 
sture Haltung während des Krieges, sowohl in der 
elsaß-lothringischen, wie in allen politischen Fragen 
statt vermittelnd zu wirken, überall nur Unheil an- 
richtete, flößte die geradezu unwiderstehliche Ab- 
neigung für ihn ein. 

Plötzlich blieben Briefe und Zeitungen ganz aus, 
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und die Spannung wurde unerträglich. Es wehte 
eine scharfe Bise, doch ich fuhr nach Villeneuve 
Vielleicht hatten Glasenfrosts etwas gehört. Sie 
waren von den rührend beseelten Manifesten Eisners 
sehr eingenommen, und wirklich hatte man in diesen 
Tagen die Illusion, am Anfänge einer besseren Zeit 
zu stehen, ob es sich auch nur um eine einzige, schnell 
aufgehaltene Stunde handeln sollte. Und nicht ein- 
mal ihr ließ man Zeit. „Man verlange von uns nicht,“ 
beeilte sich die die Politik Clemenceaus vertretende 
Freie Zeitung zu schreiben, „daß wir uns mit dieser 
Sache da, genannt deutsche Revolution, ernstlich 
befassen.“ Und man eiferte um die Wette, sie zu 
„dieser Sache da“ zu machen. Sie hatte es schwer, 
alle Konjunkturen dafür um so leichter. Schon war 
sie wie eine Decke, um deren Enden sich die Schul- 
digen, die Unlauteren, die Banditen rissen, und alle 
Karrierejäger gerieten wieder ins Laufen. Wer hätte 
gedacht, daß alle die dienstbeflissenen jungen Herren, 
die mit umgeschnallter Seiten tasche so flink und so 
stramm ins Hauptquartier Meldungen überbrachten 
und entgegennahmen, überglücklich, bis zu Luden- 
dorff in Person Vordringen zu dürfen, daß sie im 
Grunde ihres Herzens solche Feinde des Systems 
und so demokratisch waren? Nie sah die Welt ein 
vom alten Regime so gut besuchtes nouveau regime! 

Suchte man im eigenen Garten das scheue Pflänz- 
chen, das mitten im Sturme Morgenluft witterte. 

182 



Digitized by Google 




von allen Selten an beliebige Stakete zu biegen, und 
sah es das Ausland mit begreiflichem Mißtrauen 
keimen, so erfuhr man in der Schweiz infolge des 
gerade in diesen Tagen einsetzenden Generalstreikes 
überhaupt nichts davon: er stand allein im Vorder- 
grund und beschäftigte alle Gemüter. So wurde 
hier, gerade in ihrer kurzen Glanzzeit, die deutsche 
Revolution unterschlagen. 

In jenen aufregenden Wochen kam ich wieder mit 
Romain Rolland zusammen. Mehr als je zeigte er 
sich jetzt als der Mann ohne Illusion, was Wilson, 
ob er auch dessen guten Willen nicht in Frage stellte, 
und was die Entwicklung der Dinge betraf. Ich 
fand ihn viel zu skeptisch. 

Im selben Hotel, wie Glasenfrosts und Rolland, 
wohnte auch eine Schweizer Familie, die sich sehr 
für ihn interessierte, durch seine große Zurückhaltung 
aber in Schach gehalten fühlte. Eines Mittags, da ich 
bei ihr zu Gaste war, bat ich ihn, ein übriges zu 
tun, und sich zu uns zu gesellen. 

Ich sehe ihn so deutlich vor mir, wie er an jenem 
Tage, seine alte Mutter am Arme führend, in seiner 
ruhigen und ein wenig geheimnisvollen Art zu uns 
stieß. Das Gespräch drehte sich natürlich um den 
Generalstreik und dann um den Bolschewismus; für 
die Westschweiz hätte man zum Glück ein treffendes 
Agitationsmittel gegen ihn, da er deutscher Import 
sei. Rolland schwieg. 
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„Der hat der Welt gerade noch gefehlt“, sagte 
ich, und sah einladend zu ihm hinüber, damit er 
sich äußere. Vergebens. Er erwiderte nur auf direkte 
Anfragen und ohne eine Meinung abzugeben. So 
sprachen halt in Gottes Namen nur wir. Ich ging 
dann zu Glasenfrosts hinüber und schilderte das 
mißglückte Beisammensein, bei dem ich zuletzt als 
verzweifelte Wortführerin die Grippe, die Witterung 
und endlich die Tatsache erörtert hatte, daß jede 
Stadt, ja jeder Ort ein anderes Modell für seine 
Leichenwagen besäße. Aber auch diese originelle 
Wendung fiel unter den Tisch. 

Es hatten Regenschauer eingesetzt, und Glasen- 
frosts hielten mich noch eine Weile zurück. Wir 
waren uns in diesen Tagen noch sehr einig, und er 
hielt sich bereit, nach München zu fahren und Eisner 
bei Seite zu stehen. Vielleicht hatte doch die Geburts- 
stunde des tausendjährigen Reiches geschlagen, und 
die Gefallenen waren nicht umsonst an seiner Schwelle 
geblieben. Waren sie nicht schon ein einziges Heer? 

Aber Rollands rätselhafte Haltung ließ mir keine 
Ruh, und als ich endlich aufbrach und die langen, 
klosterähnlichen Gänge des Hotels entlangging, machte 
ich plötzlich kehrt und klopfte, ohne mich zu be- 
sinnen, an seine Türe. Es war ein kleines Durch- 
gangszimmer, mit einem bescheidenen Pianino, auf 
dem sich Musikalien häuften. Rolland stand in Hut 
und Mantel, im Begriffe auszugehen, und sah mich 
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erstaunt an. „Es tut mir sehr leid,“ sagte ich, „Sie 
so zu überfallen. Aber ich möchte wissen, was Sie 
eigentlich denken. Sie schweigen sich aus, Sie lächeln 
ein wenig hämisch, und das ist alles. Wer soll da klug 
daraus werden? — Ich frage Sie nicht aus Neugier.“ 

Rolland legte seinen Hut auf das Klavier. 

„Sie sind so ahnungslos,“ sagte er, „Sie wissen so 
wenig, was sich bereitet.“ 

„Aber doch nicht der Bolschewismus“, rief ich. 
„Das ist doch nicht Ihr Emst! Und Sie sind doch 
kein Bolschewik.“ 

„Nein,“ sagte er, „aber ich habe nicht Ihre sum- 
marische Auffassung des Problems.“ 

„Das neuerwachte Deutschland“, sagte ich, „wird 
die Welt davor retten.“ 

Rollands Züge nahmen einen müden Ausdruck an. 

„Ich bin voll guten Mutes“, fuhr ich fort. „Haben 
Sie die letzten Aufrufe gelesen? Diese Absage an 
jegliche Gewalt? Eine neue Ära hat ihren Anfang 
genommen. Wir haben unseren Militarismus zum 
Teufel gejagt. Endlich schlägt die Stunde, wo man 
sich angesichts eines wahren, befreiten und sym- 
pathischen Deutschlands auch seiner unsäglichen 
Leiden entsinnen wird.“ 

„Kommen Sie,“ lächelte Rolland, „welches Inter- 
esse haben heute die Sieger an einem sympathischen 
Deutschland?“ 
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„Aber nicht nur die Sieger“, versicherte ich. „Die 
ganze Welt hat ein Interesse daran, daß die deutsche 
Revolution aus den Verirrungen der französischen wie 
der russischen lerne und endlich jene vorbildliche 
und maßvolle sei, welche die Menschheit ihrem 
Glücke näherbringt. Und alle Anzeichen sprechen 
dafür: Hören Sie doch, mit welch reinen Glocken - 
tönen sie sich kündet. Oh sie wird schön!“ Rolland 
lächelte nicht mehr. „Sie wird furchtbar!“ sagte er. 
„Morgen schon wird Eisner sich überrannt sehen 
und seine Gegner zu beiden Seiten haben. Der 
Bolschewismus ist in Rußland nicht nur durch die 
Stoßkraft der Linken, sondern mehr noch durch den 
Gegendruck der Rechten das geworden, was er heute 
ist. Man kann die Deutschen nicht genug verwarnen. 
Wenn auch bei ihnen die Reaktion eine Bewegung 
zu unterdrücken unternimmt, die wie ein ausge- 
tretener Strom heranbricht, so werden sie ganz ähn- 
liche Zustände herbeiführen. Es ist absurd, seiner 
elementaren Gewalt morsche Dämme entgegenzu- 
stellen, statt sich seinem Lauf anzupassen, und was 
er lebendiges heranträgt, zu vertreten. Unsere 
Gesellschaft hat ihre Berechtigung gehabt, aber sie 
hat versagt, und ihre Zeit ist um. Mögen wir es noch 
so sehr bedauern, mag viel Schönes mit ihr unter- 
gehen, die Reihe ist nicht mehr an uns, sondern an 
den anderen. Nichts kann diese Tatsache aus der 
Welt schaffen. Wir müssen uns zu ihr stellen.“ 
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„Sollen wir denn alle Holzhacker werden ?“ fragte 
ich betreten. 

„Der Typ des Literaten,“ entgegnete Rolland, „dem 
wir seit einigen Dezennien so vielfach begegnen, wird 
jedenfalls verschwinden, und ich weine ihm nicht 
nach. Ein Gespräch mit nach Bildung strebenden 
Handwerkern ist mir heute schon viel genußreicher 
und interessanter. Was der Literat mir sagen wird, 
weiß ich von vornherein.“ 

„Mein Gott,“ seufzte ich, „es pflegen nicht ein- 
mal die Könige freiwillig abzutreten, viel weniger 
ganze Kasten. Sie werden den Kampf auf nehmen 
und uns eine blutige Morgenröte bescheren. Was 
ist zu hoffen?“ 

„Nichts für die Gegenwart, sie ist zu korrupt“, 
sagte er. „Aber alles für die Zukunft. Ich bin kein 
Pessimist." 

Rollands Worte, die ich auf dem Heimweg über- 
dachte, waren viel reichhaltiger und prägnanter, als 
ich sie hier aus dem Gedächtnis wiedergebe. Wenn 
aber eine neue Klasse zur Herrschaft gelangte, würde 
sie weniger versagen, als alle anderen, und war anzu- 
nehmen, daß ohne furchtbare Erschütterungen die 
frühere Gewalt sich von der neuen aus dem Sattel 
heben ließe und etwa mit Rolland eingestehen würde, 
„ihre Zeit sei um?“ 

Meine Eindrücke von St. Moritz schwebten mir 
vor, und ich dachte an Hermione, wie edel sie war. 
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Aber war nickt alles erlesene prozentual? Was 
also stand von den Massen zu gewärtigen ? Die 

Macht selbst mußte abwirtschaften und sich auf 
neuer Basis konsolidieren. War nicht allem Anschein 
nach die Ära der schlechten Päpste geschlossen, 
weil sie verhältnismäßig machtlos geworden waren? 
Anderseits hätte der Papst die Rolle Wilsons mit mehr 
Glück, mehr Einblick in die europäischen Verhält- 
nisse übernehmen können, wäre er so mächtig gewesen 
wie er. Macht also war und blieb die Losung. Eine 
Macht jedoch, die keine Lockung dem Gemeinen 
böte, ganz auf Erprobung ihrer Träger begründet, 
ohne Vorteile für ihn, ohne Befriedigung des Ehr- 
geizes, anonym vielmehr, Verzicht und Selbstent- 
äußerung bedingend, als Stein des Weisen der Weise 
selbst. Oh Zarastro, Herr der weitabgewandten, 
namenlosen Gewalt! 

Schwer und langwierig, immer wieder aufgehalten 
und die Anspannung von Generationen erfordernd, 
aber nicht unmöglicher als die endlich geglückte 
Beherrschung der Luft, wäre die gleichsam auf immer 
luftigeren Pfeilern emporgehobene, in sich selbst 
beruhende Macht. 

Ich ging, vom Winde förmlich vorangetragen, den 
Weg nach Montreux. Die Wellen zogen in finsteren 
Reihen zum Angriff, und war dort nicht die Weide 
von Territet, sie, die im Frühling in den Schleiern 
ihres jungen Grüns vor Entzücken über sich selbst 
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zerfloß? Nun aber schlug der See mit großem Getöse 
bis zu ihnen auf, die müde niederhingen bis zu ihm. 
Und dort hinter seinem Gatter hatte angesichts der 
Ufer ein Tulpenbeet geblüht. Die stillsten aller 
Blumen standen dort so sanft und so gerade ! oh Weide 
von Territet! Oh stille Tulpen, mit denen ich ge- 
wesen war! Was blieb ich am Gitter hängen, die 
Hände an die Schläfen gepreßt, der Knecht mit dem 
Talent des einzigen Gedankens? Törichte Hoff- 
nungen hatten mich schon wieder hingerissen, denn 
der Winter unserer Leiden stand noch aus. Der 
Stein aber, mit dem ich mich schleppe, zermalmt 
mir das Hirn. Wer legt das Fundament des sich 
immer schroffer nach innen ziehenden Baues, mit 
den immer abweisender sich schließenden immer 
geheimeren Pforten, durch keine andere Gewalt zu 
sprengen, als jene, welche der Himmel leidet. 

Die Theorie einer immer strengeren Auslese — 
der Natur selber entnommen — , weit entfernt, eine 
hochfahrende zu sein, ist ja die demütigste der Welt. 
Keine führt so tief in unser Inneres hinab, um aufs 
neue dasselbe Schauspiel wie nach außen zu ent- 
hüllen. Denn hier sieht sich der Berufene noch ein- 
mal einem ganz ähnlichen Kampfe überwiesen. Wie 
unbegreiflich sind oft seine Schwächen! ebensovielen 
untergeordneten Wesen vergleichbar sind sie gegen 
ihn in Aufruhr und sind beständig die Schlingen 
gelegt. Daß der Gerechte siebenmal des Tages fällt. 
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konnte nur ein Gerechter äußern. Zwar ist sein 
Merkmal, sich immer wieder aufzurichten und ein- 
zuholen. Aber jedes versagen läßt an Boden ver- 
lieren, die Gelegenheiten sind gezählt, und eines 
Tages ist man hinter sich zurückgeblieben. Keiner 
ist auserwählt, der sich nicht durch eigene Kraft 
dazu vermochte. Berufener und Auserwählter, wie 
gefährdet sind beide! Denn so manchen, der seinen 
behielt, stürzte ein Laster von seiner Höhe. 

* * 

* 

Und nun kam ein Tag, an dem Montreux, bunt 
wie ein Jahrmarkt, den tollsten Anblick bot, seitdem 
es stand. Alle Länder der Erde — bis auf die paar 
niedergerungenen — beflaggten das Ende des Krieges. 
Und nicht nur an den Dächern und von den Fenstern, 
den Mauern und Toren, sogar an den Menschen 
selbst schlugen Fahnen hin und her; von den Jacken, 
den Hüten, ja den Händen der Kinder zogen Fähn- 
chen auf. Schon sprangen die internierten Offiziere 
mit sehr deutlicher Siegermiene (kannte man die 
nicht von Potsdam her?) von den Autos ab. Es war 
ein allgemeiner Jubel, von Hohn und Verwünschungen 
untermischt. Wer diesen Tag hier erleben mußte, 
der erwartete nichts. Dem kündete sich der Geist 
des Friedens von Versailles und Saint Germain. 
Das jubelnde Gewoge, die Saturnalien von Fahnen 
raubte mir die Fassung. Ich lief meinen hervor* 
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brechenden Tränen davon, die Häuser entlang, 
am Bureau des Hotels vorbei, in mein Zimmer 
hinauf, wo ich mir den Schleier vom Gesicht riß: 
ein Klageweib! — Prophetin meines eigenen Schick- 
sals, als ich zu Anfang dieses Krieges schrieb: „Leute 
wie wir, werden am Tage des Sieges sich verkriechen 
müssen, denn immer wird es Jerusalem und seine 
Kinder sein, um die wir weinen werden." 

Die Hungerblockade blieb von den Siegern, die für 
Recht und Menschlichkeit gekämpft hatten, über den 
erdrückten Gegner, auch nach Einstellung der Feind- 
seligkeiten, verhängt. Und es lag, wie Rolland mir vor- 
hergesagt hatte, nicht im Interesse der Sieger, die edle 
und gepeinigte Opposition in Deutschland zu stützen. 
Eine unsympathische Regierung als Aushängeschild 
des deutschen Volkes aufrechtzuerhalten, gehörte viel- 
mehr zu den strategischen Notwendigkeiten dieses 
Winters der Friedenspräliminarien von Versailles. Da 
ich kein Kriegsbuch schreibe, seien die nächsten 
Monate überschlagen. 

Während dieser Zeit fuhren die Militaristen aller 
Länder fort, sich wacker in die Hände zu arbeiten, 
und über jede Härte und Unmenschlichkeit der 
Alliierten triumphierten die Anstifter der Verwüstungen 
und Deportationen. Denn so kam doch ihre Mühle 
wieder ins klappern, und dasWort von der „erdolchten 
Front“ schnupperte aushorchend in der Luft. Damals 
wurde ich aufgefordert, so manchen ganz ver- 
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geblichen und würdelosen Appell zu unterzeichnen, 
mit dem Hinweise, früher hätte ich zu protestieren 
gewußt, jetzt, wo die Untaten von der andern 
Seite geschähen, schwiege ich mich aus. Ich zog 
es aber vor, auch hier meine Kundgebung solo zu 
verfassen ; sie erschien in der Neuen Zürcher 

Zeitung. 

Denn sie hatten ja recht: es galt zu sagen, daß diese 
ganze Welt ununterschiedlich des Teufels war. Traurig 
stimmte es nur, daß all die Mahnrufe und das viele 
Aufbegehren aus den Reihen derer stammten, die 
vielfach kein Recht dazu besaßen, während sie schwie- 
gen, die wirklich Unschuldigen, abscheulich in Stich 
gelassenen. Betrogenen, die während des Krieges auf 
Gefahr ihres Lebens ungenannt und langen Mutes 
vor Gottes Angesicht das wahre Deutschtum ver- 
traten. 

In der Opposition entdeckten sie jetzt alle ihr Herz. 
Mit welch herrlichem Gefühl und welch aufrich- 
tendem Stolze stand Heinrich Mann der Republik 
zu Pate! dort riß nicht ein einziger aus; bei dem 
vielverfolgten Lichnowsky, laut des Friedensver- 
trages tschechisch gewordenen Magnaten, angefangen, 
der sich als Deutscher erklärte; was ich wirklich 
nicht erwähnen würde, hätten nicht so viele Patrioten 
aus ihren Papieren fremdländische Patente heraus- 
geklügelt und sich mit einem Male als Schweden, 
Schweizer, Holländer, sogar als Engländer präsen- 
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tiert. Die beste Illustration für den Nationalismus, 
die es geben kann. 

Jenes Wort, welches mir seinerzeit so verübelt 
wurde, daß es Boches in jedem Lande gäbe, sollte 
sich übrigens nur zu sehr bewahrheiten. Jeder Mili- 
tarist, gleichviel welcher Staatsangehörigkeit, ist ein 
Boche. Und wenn er Schimpanse zu Aufsehern eines 
Volkes bestellte, das der Welt einen Grünwald ge- 
schenkt hat, so wäre er eben ein Boche; jener Grün- 
wald aber, ob er sich ihn noch so oft holte, ei, der 
bleibt deutsch. 

Als ich um die Blütezeit zum ersten Male 
wieder das deutsche Ufer des Bodensees sah, 
war ich von der Pracht seiner Bäume bewegt. Diese 
wenigstens konnten dem armen und geschlagenen 
Lande nicht genommen werden. — Und diese eben 
hatte es dem andern mit großer Genugtuung meilen- 
weit abgehackt. Es ist ja das typische Merkmal des 
Militaristen, zu glauben, daß er den andern trifft, 
wo er sich selber entehrt. 

FEBRUAR 1919. 

Mit dem Berner Internationalen Sozialistenkongi eß, 
dem seit August 1914 einzigen Ereignis von wahr- 
haftem Sein, das mitzuerleben mir vergönnt war, 
schließt dieses Buch. 

Hoch über den Bernina-Alpen und dem Julier 
türmten sich die Wolken zu goldenen Toren und 
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zu glühenden Rossen. Phaeton, wieder erstanden, 
lenkte sie wieder, die italische Ebene im Ange- 
sicht. Die Spuren der Räder, waren sie nicht der 
Rauch, der am Himmel verflog, während nach Norden 
hin das Gebirge zu Tod erblaßte? Auch der nach 
Süden gerichtete Wald starrte unter der Last des 
Schnees. Doch die Luft wehte so befiedert leicht 
über ihn hin, und es herrschte ein Licht wie über 
Palmen. Man hatte Glatteis unter den Füßen und 
war dem Winter entronnen. 

Aber Fortunios Gesicht war wie zerhöhlt von 
Ungeduld. „Haase ist schon in Bern,“ sagte er, „der 
Kongreß ist im Gang. Wir müssen hinab.“ 

Da es der erste war, dem ich beiwohnen sollte, ver- 
band ich weiter keine Vorstellung mit ihm, als die 
mehr oder minder langweiliger Reden, und ohne 
sonderliche Erwartungen betrat ich zum ersten Male 
den Saal. Kein Delegierter aber drängte von nun 
an eiliger zu ihm zurück. Oft war er in der Mittags- 
pause noch geschlossen, als ich schon davor wartete. 

Zu den Morgensitzungen ging Frau v. Schrecken- 
burg mit mir. Nachmittags saß ich am Tische mit 
Fortunios, vor uns die Franzosen. Da waren Renaudel, 
Cachin, Longuet, Rappaport, Loriot, Faure, dann 
kam der englische Tisch mit Henderson, Macdonald, 
Norman Angel. Von dort leuchtete das leichte Gold 
von Mrs. Snowdens Haar. Sie trug keinen Hut. 
Der schöne, zarte und energische Kopf war der Licht- 
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punkt des Hauses. Die Deutschen und Österreicher 
saßen ganz vom, zu weit entfernt, um sie zu unter- 
scheiden, es sei denn, daß sie sich erhoben. 

Bleich, abgezehrt, den schmalen und ehrwürdigen 
Kopf ein wenig seitwärts, stahl sich im fahlen Schein 
des Wintervormittags der eben von der Bahn ge- 
kommene Eduard Bernstein bescheiden herein. Die 
französischen Sozialisten sahen ihn zuerst, eilten auf 
ihn zu und begrüßten ihn stürmisch. Daraufhin 
erhob sich der ganze Saal zu einer Ovation. Wie froh- 
lockte da mein undemokratisches Herz! 

Als Viktor Adler auf das Podium trat, gaben 
wiederum die Franzosen das Zeichen zu einem lang 
andauernden Applaus. Adler war der Motor des 
Kongresses. Unerbittlich die Mitte einhaltend, wies 
er jede Parteilichkeit schroff zurück, von welcher Seite 
sie auch stammte; ihm war das gleich. Sein blasser 
Löwenkopf tauchte dann zum Angriff auf: „Un homme 
politique, mais pas de bonne politique“, forderte er 
Renaudel bferaus. Seine Stimme klang wie Erz. Aber 
allen Differenzen, Vorwürfen, Ausreden, Angriffen zum 
Trotz fing eine Einigkeit sich herauszuschweißen an, 
und wie unter einem glühenden Hammer stoben Funken 
zu einer Garbe auf. Haß schmolz zu Mitgefühl. — 
Zwar wurde jenen deutschen Delegierten, welche die 
Politik ihres Landes zu verteidigen suchten, prompt 
die Unmöglichkeit eines solchen Unterfangens zu 
Gemüte geführt, stellten aber dann ihre Angreifer 
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den deutschen Militarismus immer wieder allein an 
den Pranger, so wurden sie regelmäßig von Zwischen- 
rufen wie: „Et le militarisme fran^ais! et le nötre! 
et tous les militarismes !“ von der französischen Linken 
unterbrochen. 

Überhaupt war dieser französische Block der beste, 
der wärmste. Von ihm ging das Unbehagen aus, wenn 
ausschließlich das deutsche Sündenregister stieg. Scheu, 
Zartgefühl, Respekt (ja Respekt !)vor dem Geschlagenen 
(weil geschlagen), sie stammten von dort. Und schon 
gärte die Atmosphäre wie ein starker Wein. Klug wie 
ein Erzengel ließ der hochaufgerichtete Huysmans 
mit dem schönen Donatellokopf bei den Reden, 
die er französisch und englisch übersetzte, alles Un- 
wesentliche fallen. Oft waren sie lebendiger als im 
Original. Behender löst kein Eichkätzchen die Hasel- 
nuß aus ihrer Schale. 

Ach, so viele gute Menschen waren hier ! Unbeweg- 
lich, als wäre er nur eine Zimmerpalme, hielt sich 
unser aller A. H. Pax im Hintergrund* und wie 
Kerzenlicht im Mittagsscheine tauchte bald hier, bald 
dort Fortunio unauffällig auf. 

Hin und wieder kam in Frack und weißer Binde, 
pour finir sa soiree, ein Attache gegangen und wirkte 
in dieser so weit vorgreifenden Luft wie eine Variete- 
nummer aus einer veralteten und komisch gewordenen 
Welt. Der eine oder andere blieb gebannt, und die 
Geschniegeltheit fiel von ihm ab. 
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Die Fürstin Patschouli aber war sehr ungehalten, 
was sie nicht hinderte, mir zwischen zwei Sitzungen 
ihren stärkenden Kaffee zu brauen. Sie wollte wissen, 
wer mich denn so interessierte. Ich nannte einige. 
„Queis noms!“ sagte sie, zum Himmel emporblickend. 

Als Partei interessierte mich ja der Sozialismus so 
wenig wie jede andere. Aber das Ergebnis der kapita- 
listischen Ära war ein wirrer Knäuel ineinander 
verbissener Verbrecher, und es war eine Welt, welche 
der Sozialismus jedenfalls nicht bereiten half. Er hatte 
keinen Teil an ihr. Deshalb nur gab es keine andere 
Brücke als ihn, denn er war nur ein Weg, der weiter- 
führt, indem er zurückgelegt und überwunden wird, 
niemals ein Ziel. 

Woher kam es aber, daß er, der angeblich auf rein 
materialistischer Grundlage beruhte, er allein unter 
allen Parteien, ohne Anstoß zu erregen, christliche 
Gleichnisse anführen durfte. Warum, statt Scham- 
röte in die Stirn zu treiben, war es so rührend, wenn 
der geistvolle Longuet, der auf dem Podium auf und 
ab zu gehen pflegte, während er sprach, ein Zitat aus 
den Evangelien gebrauchte, oder wenn Mrs. Snowden 
eine Rede mit den Worten schloß: denn wir sind 
Brüder? 

Nach ein paar Tagen kannten wir einander fast alle. 
Einmal fielen wir an eine Tafel aus im geschlossenen 
Raum; eine unbändige Heiterkeit bemächtigte sich 
unser, aber wir blieben sitzen. Ich spielte mich auf 
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die Wirtin auf und machte die Tischordnung, als sei 
das Essen von mir, A. H. Pax vermißte die Schnäpse, 
und wir kamen nicht aus dem Gelächter, Etwas in 
unserer Befreitheit erinnerte dabei ganz deutlich an 
jenes Gastmahl im Neuen Testament, von welchem 
der nicht im Feierkleide erschienene Eindringling in 
die äußerste Finsternis zurückgewiesen wurde. So 
hatten auch wir keine unsicheren Gestalten herein- 
gelassen. 

Ich werde mich schwer hüten zu sagen, wer meine 
Tischnachbarn gewesen sind. In streng geschiedenen 
Gruppen, die’ einander nicht mehr kannten, fanden 
wir uns im Saale wieder ein. Denn wie der Choi der 
Gefangenen in „Fidelio“ wußte man sich belauscht 
mit Aug’ und Ohr, und vermied es, von Lager zu 
Lager sich zu grüßen. 

Der Sonntag. 

Er bildete die große Orgelpause des Kongresses. 
Um so lebhafter war in der Stadt das hin und her. 
Als ich die Treppe des Hotels Bellevue hinabging, 
stieß ich mit Kurt Eisner zusammen. Er war schwarz 
und ganz neu angezogen. Auch der schwarze Schlapp- 
hut war neu. Wir wechselten ein paar Worte. Ich 
kannte ihn zwar noch nicht, aber so hielt man es in 
jenen Tagen. 

Leider war mein Zimmer winzig klein. Um Raum 
für den Kaffeetisch zu schaffen, mußte das Bett zum 
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Sofa werden, und ich schüttete Kissen gegen die Wand. 
Um fünf Uhr erschien Haase. Der niedere Kragen, 
Kleidung, Struktur waren die eines Mannes aus dem 
Volk. Dabei lag in der Haltung des Rückens und der 
Schultern eine ungemeine Würde. Aber wenn sie 
Widerstand und Energie ausdrückten, so sprachen sie 
auch von rücksichtslosem Verbrauch sich verzehrender 
Kräfte. 

Auf dieser Figur eines Arbeiters saß ein Kopf, 
ganz beherrscht von stark auseinanderliegenden, maje- 
stätisch geweiteten Augen. Psychologisch viel zu neu, 
um an einen Rembrandt zu erinnern, schien er zugleich 
durch die Straffheit der bis zum Reißen gespannten 
Züge und ihr tragisches Kolorit nach begeisterten 
Evokationen seines Pinsels zu rufen. Wie der Rats- 
herr einer noch nicht errichteten Stadt — die Leidens- 
werkzeuge unsichtbar im Wappen eingetragen — , so 
blickte, so ging, so bewegte sich Haase, so saß er 
jetzt in unserer Mitte, die Zeit besprechend und die 
Gefahren des revolutionären Deutschlands. Wir 
hörten zu. Es wäre falsch, von Ahnungen zu reden. 
Die Bangigkeit um einen Mann von Haases Edelsinn 
und Güte war ganz instinktiv. 

Plötzlich klopfte es. Die Stimmung und Geborgen- 
heit unseres Zusammenseins war mit großem Geklirre 
dahin. Bestürzt sah ich Eisner eintreten, den ich doch 
gebeten hatte. Aber eine so andere Zone des Geistes 
brach mit ihm ein. Er trug sich wie am Morgen 
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komplett in Schwarz, kein Stäubchen, vom schwarzen 
Schlapphut bis zu den Stiefeln (wie um die Reporter- 
lügen zu strafen, die seine nachlässige Kleidung ver- 
kündet hatten). Halb Wotan, halb Konfirmand — grau, 
nur der schüttere Bart und die müde Farbe des Ge- 
sichtes. — Fortunios und ich saßen jetzt zu dritt auf 
dem Bett, und alle allgemeineren Themen traten vor 
dem besonderen der bayrischen Revolution zurück. 

Eisners romantische Schwäche für Bayern verriet 
sich sogar in einem hin und wieder freiwillig ange- 
schlagenen Dialekt, dessen Unnatur etwas rührendes 
hatte. Und so war es mit der Revolution; sie war das 
Abenteuer seines Herzens, sein Geniestreich; was 
aber an dem Bilde fehlte, war die Kenntnis Bayerns: 
die Bayern, die sich hinreißen lassen, sind nicht die- 
selben, die sich wieder eines anderen besinnen. . . 

Etwas an München wird vielleicht noch lange be- 
wirken, daß neue Sterne darüber aufgehen, etwas 
bewirkt aber, daß sie schnell wieder zu verlöschen 
drohen, günstige Konstellationen geraten dort sogleich 
mit entgegengesetzten in Brand. Eisner erzählte wie 
ein Rhapsode und besaß kein Ohr für das vielfältige 
Rauschen der mitten im Sturm entrissenen Meeres- 
muschel. Dies gab seinem Liede den schrillen und 
beängstigenden Ton. Haase das Wort abschneidend, 
erzählte er von dieser und jener Episode, die alles ver- 
derben sollte, und wider erwarten alles gelingen 
machte. Und Haase ließ ihn wie ein älterer Bruder 
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gewähren. Bei ihm war die Basis viel breiter; er wirkte 
harmonisch wie eine Orgel, die Macht war die Sache 
für ihn, für Eisner dagegen war sie die Arie, seine 
Bravourarie, an die sein Ohr sich fing. Nur wer näher 
zusah, gewahrte inmitten der scheinbar selbstgefälligen 
Glorie den erloschenen, weitabgewandten Blick und 
die bereite, heroische Absage an das Leben. Zu Haase 
gewendet: „Das wäre der Gipfel meiner Laufbahn,“ 
sagte er, „mit blauweißen Fahnen gegen Preußen zu 
ziehen.“ 

Aber „Fahnen“ hatte er gesagt. Fahnen, Feste, 
Ansprachen, solcher Art waren die sündenlosen Waffen, 
zu welchen er griff. Für so ehrwürdige Ansichten 
belehrte ihn die rohe Kugel eines besseren, und schlug 
sich dies musische Haupt gegen das Pflaster zu Tode. 

Spät verließen wir an jenem aufregenden Abend 
meine Zelle: die beiden Delegierten gingen noch zu 
einer Ausschußsitzung; viel zu erschöpft und auf- 
gewühlt, um allein zurückzubleiben, aß ich mit 
Fortunio zu Nacht. Lange sprachen wir noch von 
den beiden. Er meinte, Eisner sei viel zu feinfühlig, 
als daß ihm entgangen wäre, wie sehr wir Haase vor- 
gezogen hatten. Nun hatte ich einen neuen Grund, 
bedrückt zu sein. 

Leider reiste Haase schon am nächsten Morgen ab, 
und wir andern saßen wie gewöhnlich im „Volks- 
hause“, als eine große Stille entstand, weil Eisner 
das Podium betrat. Es war aber der Morgen jenes 
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Tages, an dem er seine denkwürdige und verhängnis- 
volle Rede zugunsten der Gefangenen hielt. Sie begann 
mit einer schonungslosen Preisgabe der deutschen 
Kriegführung, deren Verbrechen er nicht beschönigte, 
deren Recht, etwas zu fordern, er vielmehr verneinte. 
Dann eine abrupte Wendung nehmend, stellte er fest, 
daß in keinem Lande die Gegner des Krieges so tief 
gelitten hätten wie die deutschen, und mit jedem Worte 
wurde sein tonloses und dabei scharfes Organ gebiete- 
rischer. Es war unerhört, wie Eisner jetzt über sich selbst 
hinauswuchs. So buchstäblich war der Geist über ihn, 
daß seine Person nur mehr wie ein von ihm verlassener 
und vergessener Schatten die Tribüne behauptete. 
Was nun verlautete, war ein Plädoyer für Deutsch- 
land, wie es niemals ergreifender formuliert wurde. 
Seine kalte Stimme beibehaltend, die in die Gemüter 
schnitt, enthüllte er die ganze Tragik seines unglück- 
seligen Volkes. „Die Stimmen derer, welche im Kampf 
um die Ideen einer besseren Welt namenlos in den 
Kerkern verblichen,“ rief er schneidend den fremden 
Delegierten zu, „drangen nicht bis zu euch! Stumm 
verbluteten sie.“ 

Im Namen jener neuen und besseren Welt 
verlangte er die Freigabe der zurückgehaltenen Ge- 
fangenen. 

Man hielt den Atem an. 

Da stand ein Entronnener aus eben jener Schar 
stummer Blutzeugen für die Ideen der Gewaltlosigkeit 
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der Wahrheit und der Menschenliebe. Dies war ihr 
Los wie vor 2000 Jahren! 

In Eisner hatte der Kongreß wohl seine eindrück- 
lichste Figur. Mochte er durch seine Parteilichkeit 
für Renaudel bei den Radikalen einigen Widerspruch 
erregen, so stellte sich bald heraus, daß er gerade 
dadurch seine Vorschläge durchzudrücken verstand, 
wie überhaupt die Taktik eine große Rolle bei ihm 
spielte. 

Als ich das Haus verließ, standen Fortunios unten 
an der Treppe und schienen auf jemanden zu warten. 
Ich wandte mich um; Eisner ging langsam, allein und 
vollkommen versonnen die Treppe herab. Er hielt 
eine rote Nelke mit etwas abstehender Geste, wie 
um sie zu schützen, daß sie nicht zu Schaden komme. 
Steif, fast geziert, die Schultern mit barocker Würde 
tragend, bot er einen wahrhaft phantastischen Anblick. 
Wir begrüßten ihn. Er sah uns erloschenen Auges an 
und erwiderte kein Wort. Hätten aber urplötzlich die 
Türen sich geteilt und Teppiche unter den Füßen 
der mit großem Zeremoniell vorgeführten Esther ent- 
rollt, ich wäre nicht erstaunt gewesen. Assuerus! 
dachte ich. Ein fast gespensterhaft abstrakter, be- 
schämend unverjudeter, rein biblischer Jude stand 
da vor uns. Und siehe ! — Hier war zum ersten Male 
wieder dasjenige Israel, aus welchem merkwürdiger- 
weise der Begriff des Christentums mit der Gestalt 
seines Stifters, der Begriff des unjüdischen also, die 
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Welt der Mystik, des erblassens, der Gotik hervor- 
ging. So dachte ich, stockenden Herzens . . . 

Ich sah Eisner noch einmal, als er im Begriffe stand, 
mit Renaudel nach Basel zu fahren. „Wenn ich 
stürze,“ sagte er, „ist in München der Bolschewismus 
unvermeidlich. Die geistige Verwirrung der Jugend 
ist zu groß.“ Überhaupt sprach er sehr oft von seinem 
Sturz. Ich glaube, die Entfernung ließ ihn die allge- 
meine, wie seine besondere Situation sehr scharf 
und nüchtern übersehen. 

Gerade die Illusionen, die phantastischen Züge in 
diesem bedeutenden Menschen, die springenden Schat- 
ten machten ihn zu der Shakespeareschen Gestalt, 
als die wir ihn heute sehen. Wir aber, die in Bern 
Zeugen der ungeheuren Wirkung seines Auftretens 
waren, welche Werbekraft für Deutschland er dort 
entfaltete, welch stürmische Sympathien für Deutsch- 
land er dort erweckte, oh welch bitterlichen Eindruck 
machte es auf uns, in München nicht etwa die Züge 
dieses heldenhaften Vorläufers, nein, das unbesonnene 
Leutnantsgesicht seines Mörders in den Auslagen 
vorzufinden, dessen hirnloses und unheilvollstes Ver- 
brechen die Schrecken der Räteregierung und alle 
Greuel, die von links und dann von rechts daraus 
erfolgten, verursachte. Mag ein Herr Studiosus die 
Frei(spruch)kugel gegen mich drehen, dafür, daß in 
diesem wahrscheinlich vielgelesenen Buche diese 
Wahrheit steht. 
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Für den letzten Tag war eine Rede Macdonalds 
über den Bolschewismus angesagt; aber der Tag ver- 
ging, ohne daß er hervortrat. Die Lichter brannten 
schon lange, und es war Abend geworden, als man 
ihn endlich erblickte. Es sprachen viele, deren Organ 
im Halse stecken und auf die langweiligste Weise 
eins mit demselben blieb. Der deutsche Dolmetsch 
ging deshalb schwer auf die Nerven. Bei jenen Dele- 
gierten hingegen, welche die Rednergabe besaßen, 
hob sich nach wenigen Minuten die Stimme von ihnen 
fort, um wie ein Albatroß ganz für sich allein die 
gewichtigen Schwingen auszubreiten. Dieser Prozeß 
vollzog sich auch bei Macdonald. Sein Organ er- 
füllte den Saal mit Wohllaut, als käme es gar nicht 
von ihm, sondern hinge nur infolge eines rhythmischen 
Gesetzes mit seiner Miene und den Bewegungen seiner 
Arme zusammen. Die Rede war ein Warnungsruf an 
den hohen Rat in Versailles, die Zeichen der Zeit zu 
verstehen, und sie verglich den Bolschewismus mit 
einem Brande, der, hier halb erstickt, dort scheinbar 
gelöscht, immer wieder hervorbrechend und unter der 
Asche weiterglimmend, an der Verblendung des 
Imperialismus seine Nahrung fand. 

Da ich kein Wort verlieren wollte, schlängelte ich 
mich langsam durch die Zuhörer, hart bis zur Rampe 
vor, und hatte so zum ersten Male den ganzen Zu- 
schauerraum vor Augen. Der Saal verlor auch bei 
Lampenschein nichts von seiner Schmucklosigkeit. 
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Unschön war er und kahl. Sein Glanz, seine Erlesen- 
heit waren rein innerlich. Sie gingen von den Men- 
schen aus, welche hier tagten. Nicht die Zartheit 
freilich, noch der Reiz eines seit Generationen vor 
rauhen Kontakten geschützten Lebens, sondern An- 
strengung, Leidenschaft und Begeisterung durch- 
leuchtete sie so stark, daß jenseits dieses alltäglichen 
Raumes alle Alltäglichkeit, jenseits seines nüchternen 
Scheines alle Nüchternheit zu liegen schien. Der 
Winter der Menschheit sank hier zu Grabe. Von 
Feuerzungen war die Luft durchbebt, und eine Pfingst- 
atmosphäre brauste durch die Türen über die Treppen 
dahin, bis hinab in die Gassen des nächtlichen Bern. 
Und sie würde, ob auch der kommende Morgen diesem 
Fest das Ende bereitete, nach allen Himmelsrichtungen 
wehen. Ich zweifelte daran nicht. Ich hoffte schon 
wieder ! 

Natürlich waren auch geringere zugegen. Aber nicht 
sie gaben den Ausschlag. Hier herrschte der Wert. 
Rang und Vortritt waren hier durch das Talent, das 
Verdienst, die Lauterkeit bestimmt, und ein Wille 
zur Güte hatte sich durchgerungen. 

Mit einem Blick des Hohnes war ich vorhin an 
Telramund vorbeigegangen, alle Krallen gezückt, weil 
er sich vermessen wollte, mich zu grüßen, und fast 
wäre ich dabei über seine Bocksfüße gestolpert. Nein ! 
Hier richtete der nichts aus. Hier war er schachmatt. 
Warum kam er denn her? — Auch er — zum ersten 
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Male fiel es mir auf — hatte allen Sitzungen beige- 
wohnt und war einer der regelmäßigsten Besucher 
gewesen. Oh, nicht nur er! — Die ganze Rotte saß 
ja hier! — und die Kontrolle war doch so streng! 
Aber die Rotte war vollzählig hier ! — Durch die Ritzen 
der Türe hätte sie noch einzudringen gewußt. Wo 
hatte ich die Augen gehabt all die Tage hindurch, 
ich Verblendete! Im Emst wähnend, hier würde die 
Schwelle zu einer neuen Welt gelegt, derweil sie 
täglich zerfiel. 

Die Schützlinge der Militärspionagen, von welchen 
erst die eine, dann die andere den Verständigungs- 
frieden hintertrieben hatte, tagten hier als Delegierte des 
Teufels, den verschiedensten Nationen entspieen. Wie 
emsig sie notierten ! — Oh wie fleißig sie die niedrigen 
Stirnen gesenkt hielten, um alles zu nichte zu schreiben, 
was hier von Völkerversöhnung gesprochen wurde! 
Und wie gesittet sie dasaßen, diese Wölfe im Schaf- 
pelz, die sich innerlich eins lachten über den sabo- 
tierten Kongreß. Und sie waren geduldet! — selbst 
hier! — Die Spreu durfte auch hier, ungesichtet, den 
Weizen verderben. Ach, es gehört zu den Merk- 
malen dieser Zeit, daß die Dinge noch schlimmer zu 
kommen pflegen, als die Schwarzseher sie künden, 
und noch heißer gegessen werden, als gekocht. 

So ahnte ich noch nicht, daß die verstümmelten 
Berichte der Eisnerschen Rede, deren erster Teil ein- 
fach unterschlagen wurde, schon munter unterwegs 
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waren, und seine anonymen Mordanstifter, wohl- 
geschützt unter der Flagge einer Zeitung, sich 
für die furchtbaren Wahrheiten und Anschuldi- 
gungen, die er in diesem Hause der Presse aller 
Länder ins Gesicht zu schleudern wagte, ein für 
alle Male gerächt hatten. 

Die Stimme Macdonalds drang nur mehr undeut- 
lich zu mir. Es war doch jedes Wort vergebens. Mochte 
er den Bolschewismus an die Wand malen! Mit ihm 
stand es gewiß, wie Rolland sagte. Bot nicht jede 
Partei genau dasselbe Bild von ein paar ehrlichen 
und ehrenwerten Männern, die ein fürchterlicher 
Zulauf überschwemmt? Jene paar Vortiefflichen, deren 
Kampf allein ersprießlich und von Interesse wäre, 
tragen ihre Gegensätze abseits voneinander aus. Sie sind 
nicht so zahlreich, Europa nicht zu groß für eine 
einzige Arena. In Wirklichkeit ist der Klassenhaß 
(statt des Klassenkampfes) ein ebensolcher Humbug 
wie der Haß der nur nach Frieden lechzenden Völker. 
Wer aber diesen Saal mit den angeblich so scharf 
bewachten Toren näher ins Auge faßte, ließ alle Hoff- 
nung fahren. Den Schleier Penelopens woben sie hier! 
Es gab ja keine gute Sache, solange der Nichts- 
würdige sich zu ihr bekennen durfte und statt der 
Gesinnung die Meinung den Ausschlag gab. Freie 
Bahn den Tüchtigen ! oh nein ! Erst geschlossene Bahn 
den Unwürdigen! Die andere Parole bleibt so lang 
die leereste der Phrasen! Hatte nicht Telramund in 
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seinem eigensten Blatt eine .Partei der anständigen 
Leute“ beantragt, wie um diesem Gedanken den Fluch 
der Lächerlichkeit auf immer anzuhaften. Oh Zarastro ! 
Herr des Tempels mit den unauffindbaren Toren, 
der nur den Geprüften mit Macht belieh! Von allen, 
die heute leben, wird keiner den Bau betreten, zu 
dessen Grundlegung ich Steine herbeischleppen möchte. 
— Das Gerüst allein dürfte die Arbeit von Genera- 
tionen sein, sein Ausbau die von Jahrhunderten viel- 
leicht. Vielleicht sind die ewig unvollendet gebliebenen 
Kathedralen sein Symbol. Aber worauf es, wie gesagt, 
ankommt: er ist möglich. 

Die richtige Einsicht, daß es (merkwürdigerweise) 
niedrige und hohe Menschen gibt, führte folgerichtig 
zu Rang- und Standesunterschieden. Bei ihrer Auf- 
rechthaltung aber gerieten jene Ungleichheiten, 
welche doch erst die Berechtigung solcher Klassi- 
fikationen bilden, immer mehr außer acht, und bei 
dem Schrittmachen, das im Schwünge blieb, mischte 
sich in immer gemeinerer Weise das Bestreben über 
jene Distanzen, welche der Wert zwischen den ein- 
zelnen liegt, hinwegzusehen. Das Mißverständnis 
artete immer wilder aus : der königliche Mozart speiste 
mit dem Gesinde, und ein lakaienhafter Kavalier 
warf ihn mit einem Fußtritt ohne weiteres vor die 
Türe. In der Tat, wir wissen alle, was wir der fran- 
zösischen Revolution verdanken. Doch, als sie das 
falsche Spiegelbild in edler Empörung zerschlug. 
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wurde mit diesem drastischen Vorgehen leider erst 
recht nur eine halbe Maßnahme getroffen. 

Kein Mißbrauch wurde an der Wurzel gefaßt, viel- 
mehr entrann der Missetäter froh durch die Türe. 
So brach die französische Revolution wie das Christen- 
tum, dem sie entsprang, in sich selber zusammen, und 
wir sind heute wie bankrotte Leute, die von vom 
anfangen müssen. Wir stehen wieder am Anfang 
aller Tage: das heißt am Ende. Denn für das er- 
kennende Auge sind ja die Menschen längst in jene 
zwei Lager zerfallen, von welchen geschrieben steht. 
Freilich ist vorläufig erst der Aufmarsch der Böcke 
geglückt. Unsere Absicht, ihrem Konsortium ent- 
gegenzutreten, dürfte ein frommer Wunsch verbleiben, 
solange wir jene geheimnisvolle Tatsache nicht er- 
gründeten, daß die von schlechten Instinkten Ge- 
meisterten so viel deutlicher die Hochgesinnten heraus- 
spüren, als diese sich unter sich erkennen. Diese 
dunkle und rätselhafte Tatsache birgt Perspektiven, 
die sich wie weite Zimmerflüchte nach allen Rich- 
tungen, reich an Verborgenheiten, ziehen. 

Um Machtfragen werden sich nach wie vor die 
Dinge drehen, und nach wie vor wird sich heraus- 
steilen, daß es nichts neues unter der Sonne gibt. 
Macht wird vor Recht gehen, denn Macht geht vor 
Recht. Es ist Sache des Rechts, die Macht an sich 
zu reißen, eine neue Realpolitik zu ermöglichen, nicht 
ausdrückbar durch Lüge, Feuer und Mord; eine 
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Exekutive zu befestigen, welche die aus Lüge, Feuer 
und Mord errungenen Vorteile verachten, und Lüge, 
Feuer und Mord nicht ausspielen würde gegen Lüge, 
Feuer und Mord. Sache des Rechts ist es, die Bahn 
solcher Gewalthaber zu bereiten. Ach die Heftig- 
keit, mit welcher wir unsere Notsignale abgeben, 
hindert nicht, daß sie unter dem Druck grauser Lange- 
weile aufziehen, und unser eigner Pathos lastet mit 
der ganzen Öde eines Frondienstes auf uns. Denn 
es sind zukünftige, für ein feineres Ohr heute schon 
monströse Gemeinplätze, die wir hier äußern. 



Ende. 
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Von 

Annette Kolb 

erschien im gleichen Verlag: 

DAS EXEMPLAR 

Roman. 5. Auflage. 

Man hat durchaus das Gefühl, daß dieses Buch zu 
jenen gehört, die unter einem starken inneren Drange, 
einem unwiderstehlichen, geschrieben werden. Ein 
Bekenntnis. Aber eins von solcher Keuschheit, solcher 
Verhülltheit, trotz aller Enthüllung subtilster seelischer 
Vorgänge, wie es uns nur zu selten gemacht wird. 
Gerade diese Schilderungen erweisen die hohe Voll- 
endung von Annette Kolbs sprachlichem Ausdrucks- 
vermögen, das ihr jedoch nie zum Selbstzweck wird. 

B. Z. am Mittag. 

Der erste Eindruck des Buches, schon nach wenigen 
Seiten, ist Kultur. Es gibt wenig Bücher, die so scharf 
wie dieses die Zeitseele enthüllen. Und im übrigen 
ist das Buch reich an allerlei entzückenden Dingen. 
Man wird in ihm sehr heimisch in London und auf den 
Landsitzen der Gesellschaft. Denn das Buch vereint 
wirklich zwei selten verträgliche Eigenschaften : geistige 
Tiefe und Charme. Eis istnicht nurein bedeutendes, son- 
dern auch ein liebenswürdiges Buch. Die Zeit, Essen. 

Ein feines, stilles Buch von einer romantischen 
Dichterin über eine romantische Frau. Es wird in 
diesem Buch von den letzten Dingen gesprochen. 

Berliner Tageblatt. 



Druck von Frankenstein & Wagner, Leipzig. 
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